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“Cuando has empezado asi en la vida,
es dificil hacerlo mejor”

Un joven de Visa-Vie

Lo que los jovenes de Visa-Vie tienen en comudn con las personas atrapadas en la ruptura de sus
vidas es la desuelacion (déssolation)- (entender en este neologismo de Roland Léthier: sin suelo no

sol desolacion)

Pero mientras que para los segundos la desuelacion es una catastrofe, un suelo que se desvanece,
la pérdida de un suelo que estaba ahi - “el precario ha perdido toda certeza, toda seguridad en la
solidez del mundo y de la sociedad que le rodea...”, la precariedad conduce al borrado “de aquello

que es el suelo mismo de la experiencia™,

para los primeros, la desuelacion esta ahi desde el principio. Han sido despojados ha habido
privacion (véase el triptico de privacion, frustracién y castracion). Fueron (defraudados) dejados

caer demasiado pronto®, detenidos, deportados antes de tiempo.

La desuelacion es su paisaje; estan en “otro mundo”, con otras coordenadas para orientarse, para

dirigirse, para navegar por estas aguas turbias y a veces nauseabundas. Y “nuestras coordenadas”
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(las del sistema social dominante) no funcionan. No cabe duda de que podemos aprender de ellos

mientras asistimos al fenémeno global de la precariedad que afecta cada dia a mas personas.*

Un mundo y unas coordenadas de las que cuesta desprenderse. «Nunca conoci otra cosa que
miseria, una vida fea, pero no sé si quiero que cambie, al menos sé lo que tengo ...». (A.17).
Abandonar «su pais», desprenderse de sus puntos de referencia y de sus modos de vida por una
vida supuestamente mejor -que es el movimiento de muchos de los exiliados del mundo, que se
van a riesgo de encontrarse en una situacibn muy precaria en los paises llamados de acogida
(véanse los campamentos y las tiendas de campafia que se multiplican en todas las metrépolis, en
Paris y en otros lugares)- les resulta casi imposible, al menos mientras la necesidad no lo dicte.
Esto es tanto més dificil para ellos, a pesar de su deseo declarado de tener una vida «normal» [1]
(una casa, un trabajo, hijos), porque los pasos que tienen que dar para conseguir una formacion,

un trabajo y conservarlo parecen insuperables y demasiado restrictivos.

Este saber hacer, por haber caido en él, de nifios, en cierto modo les salva de la precariedad. Asi
qgue yo propondria: desuelados pero no precarios. Incluso iria un paso mas alla y diria: no tan
desuelados (dessolés), si estamos de acuerdo en que su suelo es la desuelacion.

-Hay otro tipo de no precariedad, y es en el ambito del saber.
En la sesién anterior, Inés Crespo® dijo con Wittgenstein: “El pensamiento que no es precario no es

saber”. “El pensamiento constituye un saber cuando es revocable, cuando hay razones para dudar”®.

La gran mayoria de los jovenes con los que habremos trabajado SABEN, o no saben, pero sin duda.
Saber o no saber con certeza. Cuando les preguntamos qué ha pasado: nada, o «no sé”- “ch'ai pas”,
que Roland escribia “Je ne saiT pas” (“Yo no sabe”). Generalmente, un “no sé” se refiere a la
ignorancia: el no saber que se convierte en pregunta, a veces el no saber que da lugar a una peticién
dirigida a un Sujeto supuesto saber. No es el caso aqui: el “no sé” no abre la puerta a una pregunta
0 a una demanda. Al contrario, es un no saber que cierra, un no saber de certeza que rechaza toda
dialéctica. El “no sé” significa que no hay nada que saber, nada que decir, nada que buscar, nada

que comprender: “asi son las cosas, jes normal!". Circulen, no hay nada que ver.
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La ignorancia que rechazan como locos, que es signo de insuficiencia, de fragilidad, es una
condicion de la transferencia. “Ahora bien, estas dos posibilidades de amor y odio no existen sin un
tercer componente primario de la transferencia, descuidado y sin nombre: la ignorancia como pasion.
El sujeto que acude al analisis se coloca, como tal, en la posicion de quien ignora. Es imposible
entrar en el analisis sin esta referencia, nunca se habla lo suficiente de ello, nunca se piensa en ello,
aungue sea fundamental”. En estas condiciones, ¢como es posible pasar del «lazo social» a la

transferencia? Esto es también lo que hemos intentado hacer.

-Entre otras cosas, saben que la precariedad/fragilidad es peligrosa; que no hay que depender de
nadie; que no hay que fiarse de nadie. No hay confianza, no hay demanda. Sin embargo, si no piden,
o rara vez lo hacen, “a menudo exigen de forma tiranica: “Me deben esto”, “necesito aquello”, “tengo
derecho a eso”. El otre es una vaca lechera que debe responder al instante. Estas exigencias

tiranicas no forman parte de un intercambio; se imponen con violencia y chantaje.”

Podemos formular la hip6tesis de que se han quedado sin personas que respondan -lo suficiente-
a sus plegarias (precarius)- gritos de bebés o nifios pequefios, como para seguir arriesgandose.

Las cosas son un poco diferentes para los mayores, que a veces llevan afios fuera de Visa-Vie,
pero que llaman en un momento en que su situacién econdémica se estd volviendo demasiado
precaria y ya no pueden cubrir sus necesidades «vitales» -un techo, algo que comer... Cuando las
estrategias «habituales» de supervivencia ya no funcionan. Cuando ya no hay opciones, una

“‘demanda” emerge, a veces bajo la forma de una suplica.

El domingo pasado, recibi un mensaje de un joven (29 afios) del que hacia dos o tres afios que no
sabia nada. “Hola, tengo el pie quebrado, no tengo donde vivir, estoy en la calle con mis tres hijas
(sus perras) y sin poder hacer nada”. Evidentemente, yo (y visa vie) no tenia nada que ofrecerle.
Tres noches después, un otro mensaje: “...no me queda otra que depender de los Unicos puntos de
referencia que me quedan... Estoy tan afectado por la presién de no poder controlar nada que le
ruego que me alivie con una ultima suma suficiente para hacerme sufrir menos... para no ser mas
presa del juicio que refuerza mi vergiienza y mi autodesprecio. Temo no ser lo bastante fuerte en
esta situacion, a diferencia de todo lo demas a lo que ya he sobrevivido. Se lo imploro”.

Apelar a la piedad, a través del pathos (que me cuesta soportar).
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Cuando ayer le dije, riendome, que también podia preguntar «mas sencillamente» (sin tanto
patetismo) me contesto: "Si, es verdad que a veces puedo ser grandilocuente. Pero esta vez
estaba muy, muy, muy mal. A menudo estoy mal, siempre, pero no lo demuestro”. Y, en efecto,
casi siempre sonrie, bromea y se burla de todo. “Cuando has empezado asi en la vida, es dificil

hacerlo mejor”.

Una persona precaria es aquella que obtiene algo mediante la oracién. Precario es aquel cuyo futuro,
duracion y estabilidad no estan asegurados. Sélo existe o se ejerce mediante una autorizacién
siempre revocable.

Asi que si, a veces se vuelven muy precarios cuando la desuelacion que era su relacién con el
mundo se transforma bajo el peso de las coacciones sociales que la Proteccion a la Infancia no
puede mantener a raya, haciendo inoperantes sus dispositivos de vida-supervivencia. Cuando ya
no pueden esperar que el sistema social dominante se pliegue a su modo de vida, ni adoptar sus
propias coordenadas en este juego de quién debe integrar, insertar al otro, y a qué precio.

Cuando la desuelacion se les escapa y les deja ain mas desolados.

¢Qué comun?®

Los jovenes estan en otro mundo, con otras coordenadas, las nuestras no pueden funcionar... Como
prueba, nuestra ineficacia, cercana a cero, para conseguir gue se integren (aunque no fuera nuestro
objetivo, pero sin embargo es una preocupacion), o incluso que “mejoren psicolégicamente” y en su
capacidad de resistencia, de plegarse a la demanda social. Como he dicho a menudo, no sé qué
«estatus» dar a estos rechazos, y no quiero estetizarlos por principio - (tipo levantamiento, aunque
para uno u otro podria ser el caso) ... pero menos aun patologizarlos o convertirlos en trastornos del

comportamiento.

Esta cuestion del/de los comunes, incluso cuando no son Uno, sigue siendo para mi un interrogante,
sin respuesta realmente satisfactoria. Es una pregunta que siempre hay que plantearse y
replantearse. Entre insercion, inclusién, yuxtaposicién de pequefias comunidades... En todos los

casos, hay bordes, umbrales, fronteras mas o menos porosas, a pesar de los muros... E incluso si
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nos situamos en el borde, tendemos a inclinarnos hacia un lado u otro... No hay terreno totalmente
neutro. Incluso en la hospitalidad, hay limites, fronteras, umbrales, propiedad y, por tanto, poder. A
esto se afiade el odio: el otro como intruso, enemigo. La hospitalidad se sitGa entre la intrusion, que
hay que rechazar a toda costa, y la integracion, eliminando toda alteridad. Para Derrida [1], la
hospitalidad justa rompe con la hospitalidad de derecho. Derrida contrapone, por un lado, la
hospitalidad ética, incondicional, basada en la presencia del «otro absoluto» que me obliga en todas
partes; pero este tipo de hospitalidad es inaplicable; y por otro, la hospitalidad politica, condicional,
acechada por la hostilidad. Incluso inventé una palabra para designarla: «hostipitalidads.

«La evolucion actual de la psiquiatria hacia la salud mental no se basa en la exclusion estigmatizante,
sino en una inclusion cada vez mayor de las poblaciones llamadas “de riesgo”, como resultado de
la extension social de la normay de los mecanismos de control... Hoy se trata menos de excluir (al
loco) que de incluir cada vez mas en nombre de la peligrosidad que representan los individuos y
poblaciones marginales, lo que no es mas que otra forma de enmascarar el retorno de las clases
peligrosas que las crisis financiera y econdmica, tanto como la politica y cultural, estan fomentando»

[2]. En los ultimos meses, Francia ha vuelto a hablar de salvajes, de ensalvajamiento... de

descivilizacion. ..




Las fotos materializan para mi estas cuestiones. Una oficina, bastante acogedora segun nuestros
criterios (pero en la que los jovenes dicen sentirse bien cuando estan de paso), en un edificio muy
alejado de nuestro estilo de habitacion, un edificio en un barrio que se deteriora muy rapidamente:
un sitio que nos descoloca mas a nosotros que a ellos (aunque regularmente les parezca muy sucio).
Cabe sefalar que este arbol ha sido bautizado como el &rbol de Roland por una joven con la que
fui a ver a Roland (fue la Ultima vez que tomamos un café juntos, unos dias antes de su muerte) y
gue se sinti6 muy conmovida por este encuentro.

Pero la puerta roja marca un umbral. ¢Quién es el anfitrion del anfitribn? No totalmente en la casa
de uno ni totalmente en la casa del otro (a pesar, por supuesto, de las disparidades subjetivas y los
espacios necesarios). La pregunta es, ademas, mas subjetiva (en nuestra forma de habitar los
encuentros, el tiempo y el espacio) que material, aunque creo que eso dice algo.

Habremos tenido que intentar crear un espacio-tiempo compartido, en una proximidad espaciada.
Ni en su casa, ni en la nuestra. Ni la totalidad de sus coordenadas, ni la totalidad de las nuestras.
No la acogida en una institucion, sino en un lugar para habitar «juntos», con nuevas coordenadas
para un(es), para otros, para cada uno, cada una.” Con ustedes intento adaptarme a ustedes porque

ustedes se adaptaron a mi» N 19 afios.

«Estar con» en una zona compartida, a disefiar y ocupar juntos. Un lugar donde ya no se sabe lo
gue viene de uno o de otro. Donde cada uno se arriesga, tal vez sin saberlo, a ser transformado por
el encuentro.

Pero «estar con» no basta. Hay algunos “con” que no tienen relacién, co presencias sin significado
particular”, dice Jean-Luc Nancy. El “con” inicial puede ser despojado, elemental: esta ahi, esta
cerca de nosotros, eso es todo. Al primer «con» tendran que seguirle otros movimientos para crear

todo un conjunto de relaciones, contactos, referencias, brechas...

Ultima pregunta: llegan porque tienen lios, y salen volviendo al caos. ¢Qué habremos hecho?

¢fabricado? ¢tejido? ¢tramado? durante todo este tiempo??

¢Como podemos mantener abiertas estas preguntas sin apresurarnos a asegurarnos de la
importancia de lo que hemos intentado hacer? “No hubiera habido nadie mas”. “Aunque ahora no

lo sepamos, algun dia...”. Siempre se puede soiar, jla esperanza es vida!

¢, Qué huellas hemos dejado, si es que hayamos dejado alguna? A priori lo que es seguro, es que
las habra habido en los que trabajaron en Visa-Vie y tuvieron la suerte de cruzarse o pasearse (se

balader) con estos jovenes.



¢ Qué mirada y qué lectura sobre este periodo y lo que ocurrié en él, entre los duros tiempos de

antes y los duros tiempos de después?

Estuve buscando «testimonios» de jévenes que han salido y que reaparecen de vez en cuando y

de forma inesperada.

Viniste porque tenias problemas, ahora te has ido, tienes problemas y no estds mucho mejor, ¢,c6mo

fue esa época para ti?

-S: “No estoy muy bien, pero un poco mejor. Me ayudé mucho psicolégicamente, a sentirme
legitimo... Por encima de todo, estan ahi y podemos sentir que quieren estar ahi, no sélo para ganar
su dinero. A algunos les importamos un bledo. Ustedes son sinceros en sus actos (la parresia).
Tuvimos mucha suerte de poder estar en Visa-vie. Estoy triste por los que no podran beneficiarse

de ello.”

-N: “A pesar de todas mis tonterias, siempre estan dispuestos a escuchar. Sé que se preocupan por
mi. Con ustedes intento adaptarme porque ustedes se adaptan a mi”.

“Podemos hablar, nos escuchan. No tiene ningun sentido que esto se acabe y que los que tienen
dificultades, los que necesitan su propia burbuja, su propia independencia, no podran venir a Visa-

Vie, ¢por qué?”

-I: “Escuchar es prioritario y sincero. A muchos jévenes tutelados nunca les ha ocurrido ser
comprendidos, ser vistos como un ser digno de consideracién, no dudar nunca de su lugar en la
tierra. Es un acompafamiento hacia mis propias necesidades, por primera vez hasta ahora, he

podido elegir (entre 3 psicélogos, por ejemplo)”.
Me parece, y con esto termino, que con el tiempo han experimentado el poder creer que podian
contar para alguien, contar con alguien. Pasaje de una ausencia sobre un fondo de ausencia, como

decia Roland, a una ausencia sobre un fondo de presencia.

iQuizas no es poco cuando nada marcha!*°
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