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C’est le diable qui tient les fils qui nous remuent
Aux objets répugnants nous trouvons des appas
Chaque jour, vers [’enfer, nous descendons d’un pas
Sans horreur, a travers des ténebres qui puent...

[’amorale de Freud



Prenez cela comme une suite des élucubrations moroses de cette année, dont le titre enjoue a été
« banalité du mal », et qui nous auront menés vers des contrées plutdt inhabituelles, notamment celles
de la philosophie dite « politique » d’Hanna Arendt. J’ai suivi ¢a avec intérét, méme si, n’étant pas
un fin connaisseur de 1I’ceuvre d’ Arendt, je reste incapable de traiter de la dite banalité autrement qu’a
partir de son sens le plus trivial, qui nous rappelle que, loin d’étre une exception qui affecte sous
certaines conditions certaines catégories d’individus isolés ou certains groupes humains, le mal est
une propriété également répartie parmi les hommes. Le mal est a toulemonde, ou encore : il est
susceptible de s’exprimer partout, dans tous les domaines de la vie humaine, souvent d’ailleurs sous
forme voilée. Or, si I’on s’en tient a cette réduction sans doute outranciére de la pensée d’Arendt, on
aura peut-étre expliqué banalité, mais on n’aura pas défini le mal — et je ne me souviens pas que nous
ayons été tres loin dans ce sens cette année. Donc j’ai cherché, un peu, chez les philosophes, les
théologiens, pour m’apercevoir en fin de compte que la récolte était maigre : la plupart font comme
nous, ils se servent du mot comme d’un donné, d’un concept aussi universellement admis que difficile
a cerner. A moins, ce qui ne régle guére la question, de 1’inclure dans un couple d’opposés, celui du
bien et du mal, ou ce dernier se concoit alors comme le négatif du bien dont on aurait, parait-il, depuis
Platon, une vague idée. J’ignore si les participants au séminaire ont ressenti la méme insatisfaction,
mais je parierais volontiers que c’est en partie ce qui nous a conduits, en fin de parcours, a délaisser
un moment 1’éthique philosophique pour nous tourner vers Freud, Sonia Weber ayant posé quelques
jalons dans cette direction lors de la dernicre séance. C’est donc dans cette voie que je m’engage
aujourd’hui.

Une lettre a Oscar Pfister, datée du 19/10/1918, nous livre un bon point d’acces a la disposition
d’esprit de Freud a 1’égard de la question morale : « L éthique m’est étrangére et vous étes un pasteur
d’ames ; je ne me casse pas beaucoup la téte au sujet du bien et du mal, mais, en moyenne, je n’ai
découvert que fort peu de bien chez les hommes. D apres ce que je sais, ils ne sont pour la plupart
que de la canaille (Gesindel), qu’ils se réclament de telle ou telle doctrine éthique — ou d’aucune.
C’est la quelque chose que vous ne pouvez absolument pas dire, ou peut-étre méme pas penser, bien
que votre expérience de la vie ne puisse pas beaucoup différer de la mienne. S’il faut parler d’une
éthique, je professe pour ma part un idéal élevé, dont les idéaux qui me sont connus s’écartent en
général d’une maniere affligeante ». Le ton de cette lettre a pu intriguer les commentateurs : Freud
n’était-il au fond qu’un élitiste désenchanté ? Quoi qu’il en soit, on voit ici que son impulsion
premicre consiste a congédier I’éthique et toute référence a une transcendance catégorielle qui
définirait le bien et le mal, tout comme il lui arrive aussi de congédier la philosophie en la comparant
tour a tour au mode de pensée animiste ou au délire schizophrénique. Et si malgré tout il professe un
idéal élevé, c’est a mon sens pour mieux s’écarter des idéologies traditionnelles. Car affirmer que
I’éthique lui est étrangere, alors méme que son ceuvre n’est pas absente de réflexions sur la morale,
permet d’aborder la question sous un aspect inédit. Au mieux, pour lui, bien ou mal relévent de
jugements de valeur unilatéraux qu’il faut laisser de c6té pour « trouver la juste formule de la relation
du bien au mal dans la nature humaine ».* Il va dés lors s’intéresser a la généalogie de la morale, non
pas a la fagon polémique de Nietzsche, mais telle qu’elle se révele a travers les destins des pulsions,
une génealogie repérable aussi dans I’avénement du surmoi, de la conscience morale et de la
culpabilité.

\Voyons comment ¢a se présente : au commencement était la détresse. Le corpus freudien traitant le
plus largement de ces questions de morale est facile a cibler: d’abord I’article de 1915:
Considérations actuelles sur la guerre et la mort de 1915, puis le Malaise dans la culture de 1930,
suivi de prés de la réponse a Einstein, sous le titre : Pourquoi la guerre ? de 1933. Si I’on veut affiner,
on trouvera aussi quelques eléments dans la Massenpsychologie, dans Au-dela du principe de plaisir
ou encore dans les 9¢ et 13¢ Conférences d’introduction a la psychanalyse. Toutefois, a coté de cet
ensemble parfaitement balisé, on peut étre surpris de trouver la premiere allusion de Freud a la morale
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dans I’Esquisse, en 1895, dans la section intitulée « I’expérience de satisfaction ». La formule que
j’extirpe de son contexte est aussi ramassée que saisissante : « die anfangliche Hilflosigkeit des
Menschen ist die Urquelle aller moralischen Motive », [’état de détresse initial de 1’étre humain est
la source originelle de tous les motifs moraux. Telle quelle, elle reste assez énigmatique. Il nous
revient d’en développer le sens, d’autant que Freud y reviendra dans le chapitre VII du Malaise. Dans
I’Esquisse, la satisfaction de I’individu désigné comme « hilflos », autrement dit impuissant a se
satisfaire par lui-méme, se produit moyennant 1’aide étrangére d’un autre, qualifié d’« hilfreich », un
therapon, en quelque sorte. Et c’est précisément ce mode d’entrée dans la relation avec autrui que
Freud va placer a la racine des notions du bien et du mal. Avec le semblable, et sans la contribution
de facteurs transcendantaux ou du Saint-Esprit, surgit la préoccupation morale. Comment ?

Un détour préalable semble ici nécessaire avant d’apporter une réponse a cette question. La fiction
du Lust-Ich purifié?, autrement dit entiérement voué a la recherche du plaisir régle déja chez Freud la
répartition du bon et du mauvais : est bon — et par conséquent admissible en moi — ce qui me procure
du plaisir, en revanche est mauvais — et donc expulsé au dehors — ce qui me déplait. Apparait ici une
premiere difficulté : s’il y a du mauvais que je peux écarter, il y en a aussi auquel je ne peux me
soustraire, car il pousse, pour ainsi dire, de I’intérieur de fagcon constante et menace de me déborder :
c’est ’augmentation de tension, le déplaisir li¢ a la pulsion. Il y a donc d’entrée de jeu une cause de
mal interne. Il faut ajouter que plaisir et déplaisir, bon et mauvais, sont immédiatement associés au
couple amour-haine, dans lequel I’amour n’intervient que dans un second temps : 1’objet externe est
d’abord détesté parce qu’extérieur et ne devient objet d’amour que dans la mesure ou il est source de
plaisir (c’est a dire : Hilfsperson).

11 va sans dire qu’avec I’opposition plaisir-déplaisir, qui introduit le jugement d’attribution : bon pour
moi, mauvais pour moi, on est encore loin du jugement moral bien ou mal. D’autant que ce qui est
bon du point de vue égoiste, ce qui fait I’objet du désir, est souvent précisément ce qui est considéré
comme une abomination par la morale. Dans la 9¢me conférence d’Introduction a la psychanalyse :
« La censure du réve », Freud souligne le contenu mauvais, méchant, malin du réve (« den bdsen
Inhalt des Traumes »), relevant que les tendances inconscientes combattues par la censure sont
« toutes de nature répugnante, choquantes du point de vue éthique, esthétique ou social » Elles
marquent une prédilection pour les objets interdits : « non seulement la femme d’autrui, mais avant
tout les objets incestueux »%. S’y manifestent des désirs haineux de vengeance et de mort envers les
parents, la fratrie, les époux, les enfants, etc. Bref, les désirs censurés semblent s’élever d’un véritable
enfer. Alors, méme si la part du mal dans 1’étre humain est tempérée par le recours a la citation bien
connue de Platon, selon laquelle « les bons sont ceux qui se contentent de réver ce que les autres, les
méchants, font dans la réalité »*, tout ceci met en place une opposition entre les désirs égoistes plus
ou moins avoués et la morale culturelle qui les réprouve, entre le narcissisme et le social. Précisément
celle qui sera reprise aux fins d’expliquer le malaise dans la culture, dans la mesure ou la culture
exige un renoncement a la satisfaction des pulsions infantiles, aussi bien sexuelles qu’agressives.

Mais revenons a notre généalogie de la morale, associée dans I’Esquisse a 1’état d’impuissance ou de
détresse. Son mécanisme, au fond assez simple, est décrit au début du chapitre VII du Malaise® (les
précisions arrivent, quelques 35 ans apreés ; je me contenterai de les reprendre en paraphrasant le
texte). Freud part de la culpabilité : on se sent coupable d’avoir fait le mal, ou d’avoir eu I’intention
de le faire. Mais cela suppose de pouvoir reconnaitre le mal comme quelque chose qu’il convient de
rejeter. Or y-a-t-il une faculté originelle de discrimination entre bien et mal, une forme d’accés direct
a ’arbre de la connaissance ? Eh bien, non seulement celle-ci n’existe pas, mais il faut bien admettre
—nous I’avons vu — que le mal n’est souvent pas dommageable ni dangereux pour le moi a qui il est

2Cf Triebe und Triebschicksale, GW X, p 228 ; ou encore die Verneinung, GW X1V, p 13.
3GW XI, p 142 et 143.
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au contraire susceptible d’apporter un certain agrément. Il y faut donc une influence étrangere qui
détermine ce qu’il convient d’appeler bien ou mal, et il faut en outre un motif sérieux pour que chacun
accepte de se soumettre a cette influence. Ce motif est la dépendance vis a vis d’autrui attachée a
I’Hilflosigkeit et peut étre désigné par la crainte de la perte d’amour. La Hilfsperson, I’autrui
secourable, indispensable a ma satisfaction, manifeste par la-méme sa toute-puissance. Pour 1’enfant,
le mal est donc au départ ce pourquoi il est menacé de perte d’amour ou de punition, ce qui, malgré
les apparences, ne revient pas tout a fait au méme. Et I’angoisse devant cette perte est ce qui le porte
a éviter le mal ainsi signifié par la menace. La définition du mal se forge a partir de la comme le
reliquat de la désapprobation d’autrui. On voit qu’ici, a I’échelle individuelle, s’impose une restriction
du narcissisme doublée d’un renoncement pulsionnel pour I’amour d’autrui, mais qui n’a pas lieu
sans que soit renforcée, d’un autre coté, 1’hostilité envers cet autrui qui me limite. Chez 1’adulte,
I’angoisse devient « sociale », dans la mesure ou la société se substitue aux parents, mais le
mécanisme est reproduit de fagcon identique : c’est en raison de sa faiblesse et de son incapacité a
survivre seul que I’individu abandonne une part de sa liberté¢ et des possibilités de satisfaire ses
pulsions, et qu’il accepte la contrainte sociale et culturelle. Avec, évidemment, la méme contrepartie
d’hostilité qui, quand elle n’est pas reportée sur un ennemi extérieur, peut se manifester sous I’espece
d’une « Kulturfeindlichkeit », qui peut revétir différents aspects (complotisme, survivalisme,
destruction d’ceuvres ou d’édifices, pour ne donner que quelques exemples actuels). C’est 1a que vient
prendre place une notion centrale que je ne ferai que mentionner aujourd’hui, celle d’identification,
dont Freud a déja dit — dans Pour introduire le narcissisme ou dans Psychologie des masses et analyse
du moi — qu’il était le seul a8 méme de rendre compte du passage du narcisse primordial a I’animal
social. Ici, dans le Malaise, le bien et le mal, les valeurs culturelles (appelons ¢a I’idéologie dominante
a une époque), transmises dans le cadre qui vient d’étre décrit, sont intériorisées par identification
sous le régime du surmoi, dont I’instauration est corrélative de celle de la conscience morale et du
sentiment de culpabilité. Je n’irai pas plus loin dans cette direction, le champ de I’identification est
trop vaste, méme si je n’oublie pas que, dans I’ensemble des textes traitant de questions politiques et
sociales®, Freud ne cesse de marteler son importance dans la cohésion d’un groupe ou d’une société
et dans 1’adhésion a une culture. N’oublions pas qu’elle est, a sa source, qualifiée de
« Liebesbeziehung » (relation d’amour)’. Sans doute y aurait-il la de quoi faire réfléchir les
politologues contemporains, que les divisions actuelles qui fracturent le corps social semblent laisser
perplexes. Quoiqu’il en soit, dans ce contexte, ou le surmoi individuel n’est que 1’exacte réplique
d’un surmoi culturel dont la force repose selon Freud sur 1’influence de grandes personnalités, a quoi
on pourrait ajouter celle des discours ou des idéologies — on sait que chez Freud le « Flhrer » est
aisément remplacé par 1’idéal qu’il incarne —, les commandements du surmoi sont alignés sur ceux
du surmoi culturel. On voit alors se dégager une idée du mal qui, loin d’étre une pure essence, un mal
absolu, est toujours relatif : est jugé « mal » ce qui vient déranger un ordre social défini par un
discours dominant au sein d’un groupe humain plus ou moins large. A cet égard, la conférence de
1915 : Zeitgemass tiber Krieg und Tod® (Considérations actuelles sur la guerre et la mort), qui apparait
comme un premier jet, un embryon de ce qui sera amplement développé dans le corpus que je viens
de présenter, annonce dé¢ja la couleur. Tres vite, Freud s’y confronte a la question morale. La guerre
met entre parenthéses les exigences de la civilisation et conduit les états eux-mémes a 1’abandon de
toute moralité, ce qui ne peut manquer d’avoir des répercussions sur les individus en supprimant chez
eux la répression habituelle de leurs mauvais penchants. Néanmoins, comme a rebours, une autre
question surgit : qu’est-ce qui peut bien conduire un étre humain a un degré élevé de moralité ? A cet
endroit, Freud envisage deux réponses possibles :

1) ’homme serait dés le départ, autrement dit de naissance, noble et bon. Vous aurez reconnu le
mythe rousseauiste du bon sauvage. Inutile de préciser que Freud 1’écarte d’un geste.

2) La moralité serait la résultante d’un développement qui consisterait en ceci que les mauvais
penchants de 1’étre humain soient éradiqués en lui (« in ihm ausgerottet ») et qu’ils soient remplacés

\oir aussi Totem und Tabu, GW IX, Warum Krieg, GW XVI, p 23.
'Cf Psychologie des masses, chap. VI et VII
8GW X, en particulier les p 331 a 335.



par une inclination au bien sous I’influence de 1’éducation et de 1I’environnement culturel. Moyennant
quoi, ajoute-t-il non sans ironie, on devrait s’étonner que chez un étre ainsi €éduqué le mal revienne
aussi puissamment au premier plan. La encore, Freud n’est pas satisfait et nous livre alors sa propre
réponse que je vous lirai sans la commenter en le laissant conclure & ma place : « En réalité, il n'’y a
aucune éradication du mal. La recherche psychologique — au sens plus strict : psychanalytique —
montre bien plutot que [’essence (Wesen) la plus profonde de [’homme consiste dans des motions
pulsionnelles qui, de nature élémentaire, sont identiques chez tous les hommes et qui visent a la
satisfaction de certains besoins originels... » (voila pour la banalité) ... « Ces motions pulsionnelles
ne sont en soi ni bonnes ni mauvaises. Nous les classons de la sorte — elles et leurs manifestations —
d’apres leur relation avec les besoins et les exigences de la communauté humaine. »°

9Ibid. p 331



