APOLOGUE SUR LA FICTION ET LA VERITE

ou I’on rencontre Winnicott sur les pas de don Quichotte

Michel Constantopoulos

« Si ce que je dis comporte une parcelle de verite,
les poctes en auront deja traite ».
D. W. Winnicott

« Ce que j’ai dit a pris I'allure d’une ile, les gens doivent y mettre du leur pour y aller »'.
C’est par ces mots que Winnicott a deécrit sa principale trouvaille : l'aire (espace)
intermediaire, dont il a fait le lieu des phénomenes transitionnels. Telle une ile, cette aire
est baignée d’un cote par la mer interieure, la realite psychique, I’Autre Scene
freudienne, lieu du fantasme, et de I'autre par la realite dite externe, constituce par ce
qui nous parvient du monde en tant que séparé de nous-mémes. Cette notion sera notre
point de départ dans I’¢tude de la fiction, et de son réle dans I’avenement du sujet. Elle
nous menera jusqu'au Don Quichotte de Cervantes, ceuvre emblematique de la fiction
moderne. Intermediaire, elle aussi, entre verite et mensonge, la fiction allait frayer la
voie vers le sujet divise et la psychanalyse, inaugurant I'aire de la vérite subjective.

Aire intermédiaire, aire de fiction

D’abord, le contexte historique : il n’est pas indifferent qu’en 1940, I’Angleterre soit
seule a se battre toutes voiles dehors contre les forces de I’Axe, qui occupent la quasi-
totalite du continent, a I’exception de la Russie, qui profite d’un pacte de non-agression,
et de la Grece, qui affronte en Albanie I'ltalie fasciste. Isole, le royaume est bombarde
sans repit par la Luftwaffe, ce qui oblige les autorites a évacuer les enfants vers le nord du
pays, les separant ainsi de leurs familles. Parmi ces jeunes déportes, nombreux sont ceux
qui presenteront dans I’apres-guerre des troubles psychiques varies, dont nous auront a
parler plus loin. Ces symptomes du Blitz seront aux limites de I’analysable, et vont
susciter en réponse des pratiques thérapeutiques inventives, auxquelles Lacan rendra un
hommage appuye lors de sa visite en Grande Bretagne, en parlant de « victoire morale du

peuple anglais ».”

'D. W. Winnicott, « Sur D.W. W, par D.W.W. », La crainte de I'effondrement et autres situations cliniques,
Paris, Gallimard, 1989, p. 17.
? J. Lacan, « La psychanalyse anglaise et la guerre » (1947), Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 101.



C’est en effet dans I'immediat apres-guerre, en 1951, que le psychanalyste anglais Donald
Woods Winnicott va produire la notion d’objet transitionnel, pour decrire ce qui
survient dans ce qu’il appelle «aire intermediaire d’experience », qu’il situe « entre le
pouce et 'ours en peluche ». Il y range des phénomenes aussi divers que le gazouillis du
nouveau-ne, les melodies chantonnées par I’enfant plus grand au moment de s’endormir,
ainsi que 'utilisation d’objets que I'enfant est dans 'incapaciteé de reconnaitre comme
«non-moi ». Alors qu’il suce son pouce, il lui arrive ainsi de porter de I’autre main a sa
bouche un objet qui se trouve a sa portee (tel un bout de tissu), 'introduisant dans cet
espace d’indetermination entre lui-méme et sa mere, moi et non-moi, perte et présence.
Cet espace, en lien avec la pensee et activite fantasmatique, est celui de la fiction, car il
fait partie a la fois de la realite interieure et de la vie extérieure, constituant ainsi :

« une tache humaine interminable qui consiste a maintenir, a ]afois separées et reliées I'une

. . . . 1
a I’autre, réalite intérieure et réalité extérieure ».

La valeur subjective de ce processus est en géneral reconnue par I’entourage de I’enfant
et notamment de la mere, dite «suffisasmment bonne », qui le maintient dans cette
illusion entre realite exterieure et capacite creative. Il s’agit par exemple de I'illusion que
le sein fait partie de l’enfant, jusqu’a ce qu’il soit prét a le créer en tant qu’objet
extérieur. La mere lui offre également son visage, dans lequel il se mire en tétant’
(allusion explicite au stade du miroir de Lacan’). Le pas essentiel accompli par Winnicott
consiste a dire que, chez I’étre humain, la fiction precede la verite :
« On peut dire a propos de I'objet transitionnel, qu’il y a la un accord entre nous et le bebe
comme quoi nous ne poserons jamais la question : ‘Cette chose, I'as-tu congue ou t’a-t-elle
été présentée du dehors ?” L'important est qu’aucune prise de décision n’est attendue sur ce
point. La question elle-méme n’a pas été formulée ». ¥
Fiction et verité coexistent au sein d’un paradoxe nécessaire, dont la contradiction n’a
pas a étre levee. L’objet transitionnel se situe ainsi en amont de la question de la verite, a
I’abri de I’épreuve de realite : c’est a cette condition que I’empire de la fiction, a savoir
I'aire intermediaire, va permettre au petit d’homme de se constituer en tant que sujet.

Cet enjeu n’echappera pas a Lacan, qui fera de I’objet transitionnel le point de départ de
son invention de 'objet a : «c’est a partir de (I’objet transitionnel) que nous avons
d’abord formulé I'objet a », dira-t-il.” Il situe I’objet transitionnel a la place de la petite
balle du Fort-Da, «juste avant ’apparition du sujet barré, au moment ou (celui-ci)

s’interroge par rapport a ’autre en tant que présent ou absent. C’est le lieu par lequel le

"D. W. Winnicott, « Objets transitionnels et phénomenes transitionnels », Jeu et réalité, Paris,
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sujet entre dans le symbolique »." Lacan souligne « le caractere de cession de I’objet », et
place I’objet transitionnel parmi les objets cessibles : « un petit bout arrache a quelque
chose, a un lange le plus souvent ». Ainsi, I’objet a sera un support, un « suppléant » pour
le sujet, qui sera « en quelque sorte précedé » par lui et aura a se constituer au-dela’ :
« Le sujet comme tel, fonctionne d’abord au niveau de cet objet transitionnel ».’

Progressivement desinvesti par I’enfant, cet objet va ensuite se repandre dans le domaine
culturel dans son ensemble, englobant autant la creation artistique que le sentiment
religieux, mais aussi des phenomenes tels que le fetichisme, le mensonge, le vol, la
toxicomanie, etc. Comme nous le verrons, ces situations de défense contre
I« effondrement » (breakdown), ont en commun le sentiment d’avoir eté « laisse
tomber », alors qu’on était encore démuni et sans defense. Retenons pour l'instant
que « les objets et phenomenes transitionnels font partie du royaume de Iillusion, qui est
a la base de I'initiation de I’expérience ».* La continuité établie par Freud, entre le jeu de
I’enfant et la culture, est ici confirmee. Mais si ’aire intermediaire, ce terrain de jeu
(playing), est le royaume de la fiction, la question est de savoir comment celle-ci a fait son
entrée dans notre monde. Comme nous allons voir a present, la reponse a cette question

comporte une date : 1605, et un événement : la parution du Don Quichotte de Cervantes .’

Naissance de la fiction moderne

Pour la plupart d’entre nous, le terme « fiction » évoque une histoire inventée que nous
lisons pour nous divertir, tout en ayant conscience qu’elle n’est pas vraie. Mais comme le
propose William Egginton®, a bien réfléchir a ce qui se passe en nous lorsque nous
parcourons une page de littérature ou que nous suivons un film, nous constatons que
nous nous plagons en méme temps a l'intérieur et a I’extérieur du récit que nous lisons
ou suivons sur I’écran. Nous restons nous-méme, voyant le monde sous un certain angle,
et devenons a la fois quelqu’un d’autre, de différent, ou évoluant dans un monde
different du notre. Cette possibilite, de nous situer sur plusieurs plans en méme temps,
nous semble aujourd’hui aller de soi, mais en réalite ce fut un pas accomplit par
Cervantes en 1605, date ou parut Don Quichotte. Un chemin s’est ouvert alors, qui allait
mener trois siecles plus tard a la psychanalyse, lorsqu’un adolescent du nom de Sigmund
Freud allait apprendre I’espagnol a la seule fin de lire Don Quichotte dans I’original. Dans

une lettre a sa fiancee Martha, il racontera qu’avec son meilleur ami du moment,

"J. Lacan, Le désir et son interprétation, Paris, La Martini¢re, 2013, séance du 3 juin 59.
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Silberstein, « tous deux en tirerent leur mythologie et leur langage prive tiré surtout de
Cervantes ».! Etant allés jusqu’a fonder leur propre Academia Castellana, les deux amis
¢changerent des lettres signees Cipion et Berganza, du nom des deux chiens philosophes
qui font leur apparition ¢bouriffante dans les Nouvelles exemplaires de 'auteur de Don
Quichotte.

Le fait est que Cervantes inaugura une experience inedite, dont nous n’avons pas de
temoignage chez les Anciens. Pour ces derniers, le terme fiction designait une description
fausse ou imaginaire. Aristote, dans sa Poétique, distingue les ceuvres litteraires en Histoire,
« racontant les évenements qui sont arrives », et Poésie, se rapportant a « des évenements
qui pourraient arriver »’. Celle-ci, capable de divertir a la fois et d’enseigner, serait
«d’un caractere plus ¢leve que I'Histoire, car elle raconte plutot le general, Ihistoire le
particulier ». Mais dans les deux cas, c’est I'action qui primait : la tragedie est definie
comme « I’assemblage des actions accomplies, car (elle) imite non pas les hommes mais
une action et la vie ». Quant aux personnages du drame, ils « regoivent leurs caracteres

par surcroit et en raison de leurs actions ».°>

Tout autre est le cas de la fiction moderne, qui nous faire vivre sur plusieurs registres
différents, voire contradictoires, sans nous sentir forcés de rejeter I'un ou I'autre ; ceci la
rapproche des expériences de I’enfant dans Iaire intermédiaire, ou réel et irréel n’ont
pas a étre distingues. Par cette mise a I’ecart de la question de la verite objective, la
fiction exerce sur nous son attirance, enrichissant en complexite et en épaisseur notre
vision de la vie, exactement comme pour I’enfant. Elle nous fait voir le non vrai comme
vrai, la poesie comme histoire, nous initiant a un type de verité autre que ceux impliques
par les deux catégories d’Aristote : ni vrai ni fausse, mais subjective. Or ce fait est datable
historiquement, car en méme temps que Cervantes ecrivait son roman, un peintre
comme Velasquez montrait, avec « Les Ménines », combien nous sommes captifs d’une
vision du monde partielle, qui ne pourra jamais se totaliser. Ainsi, pour Lacan, non
seulement la vérité est « structurée comme une fiction », mais il faudra 1’affubler du
neologisme « varite » pour exprimer ce fait nouveau, ou la fiction moderne rejoint la
découverte de I'inconscient autour d’un sujet affecte d’une division constitutive.

Le livre qui est paru en cet hiver 1605 surprit tout le monde, exigeant du lecteur
d’admettre que, tout en ne faisant pas partie de la realite, il ne pouvait étre traite
autrement. Ce lecteur était invité, a 'instar d’un enfant, a suspendre son jugement* pour
adopter simultanément deux positions contraires : 'une naive, préte a croire tout ce
qu’on lui conte, I'autre avertie, soumettant au doute chaque parcelle du recit. Cet hiver-
la, au cceur du plus puissant empire du monde, I’Espagne, rongee deja par le declin

¢conomique et le marasme politique, le public, comme un seul homme, s’est passionnee

"E. Jones, La vie et I'ceuvre de Sigmund Freud. Tome 1. La jeunesse 1856-1900, Paris, PUF, 1958, p.181.
? Aristote, Poétique, 1451b, traduction J. Hardy, Paris, Belles Lettres, 1979, p.42.

3 Ibid. 1450a (op. cit. p. 38).

* Cette attitude sceptique, Freud I’exige aussi de I’analysant.



pour ce livre. Les libraires voyaient leur stock s’¢puiser du jour au lendemain. Ceux qui
savaient lire, se passaient de main en main des copies de plus en plus usees par la lecture.
Quant a ceux qui ne savaient pas, ils se rassemblaient dans des auberges, places de village
ou tavernes pour assister a des lectures publiques. Serres autour de vieilles tables en bois
use, leur chopine de vin a la main, dans la fumeée de la cheminée qui les réechauffait tant
bien que mal, ils tendaient I'oreille non pas a des recits héroiques, ni a des amours
idylliques de bergers arcadiens, ni méme a des vies de saints morts sous le martyre. Dans
I’'ambiance paillarde et populaire si bien assortie a cette lecture neuve, ils avaient la
primeur de cet incipit devenu immortel :

«Dans un village de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait il

n’y a pas longtemps un de ces gentilshommes avec lance et ratelier, bouclier de

cuir a I'ancienne, levrette pour la chasse et rosse efflanquée »'.

Vous aurez reconnu don Quichotte, qui allait devenir le plus illustre des heros de la
litterature mondiale. Membre vieillissant de la petite noblesse, apres avoir eté assez naif
pour ¢changer une grande partie de ses terres contre des livres de chevalerie, il s’est pris
d’une telle passion pour eux que, ayant passé ses jours comme ses nuits a les lire, il est
entre dans la peau de leurs heros, et s’est mis lui-méme en chemin en tant que chevalier
errant. Redressant les torts, livrant partout combat contre le mal, il se voyait invincible,
et allait rendre son nom immortel comme ceux des protagonistes de ses romans preferes.
Si ce héraut de I'illusion a pu parler au coeur des auditeurs, les touchant au plus profond
d’eux-mémes, c’est qu’il ne leur etait pas etranger. Les personnages qu’il rencontrait
faisaient partie de leur quotidien le plus banal : muletiers et femmes de ménage, paysans
et prostitues, barbiers et aubergistes, que notre hidalgo prenait avec panache pour des
nobles dames, des riches chatelains ou des adversaires redoutables, pour la plus grande
joie du public, émerveille, comme I’enfant, devant le miracle de la fiction.

Or ce héros aurait aussi bien pu passer pour un bouffon, un pauvre fou, étre raille et
moque, comme cela arrivait souvent a cette époque, ou la tolérance envers les simples
d’esprit faisait bon menage avec la derision. Pourtant, au fil des pages, nous le voyons se
transformer, devenir quelqu’un de radicalement autre, et ceci a travers sa rencontre avec
Sancho Pansa, un paysan qu’il va persuader d’étre son ¢cuyer. Ce changement apparait
dans I'aventure emblématique des moulins a vent. L’¢pisode est bien connu: don
Quichotte croit apercevoir des geants hostiles la ot il n’y a que des moulins ; son écuyer,
qui incarne la sagesse populaire, essaie de I’en dissuader. Mais lorsque I’assaut est donne,
et le chevalier, emporte dans les airs avec son cheval, retombe lamentablement meurtri,
I’ecuyer, a la surprise genérale, ne s’en moque point. Il décide au contraire de I’accepter
et de lui venir en aide :

« Dieu le veuille ; pour ce qui est de moi, je crois tout ce que vous me racontez. Mais

redressez-vous un peu, monsieur, vous étes tout de travers ; c’est sans doute a

cause de votre chute »'.

' Cervantes, L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, traduction Aline Sculman, Paris, Seuil Points,
tome 1, 1997, p. 55 (désormais : Don Quichotte).



Ce moment, selon Egginton, est, dans I’histoire de ’homme moderne, celui ot la verite
subjective entre comme element determinant dans ’appreéciation de la realite. Ces deux
personnages, dont la vision du monde est si differente, vont s’accepter a travers une
amitie naissante, qui ne laisse de surprendre tout le monde, eux-mémes en premier :
« Si j’avais deux sous de sagesse, il y a longtemps que j’aurais quitte mon maitre »,
confie Sancho plus loin dans le roman : « Mais c’est le destin qui I’a voulu, pour
mon malheur : je n’y suis pour rien, je ne peux pas faire autrement que de suivre ;
nous sommes du méme pays, j’ai mange son pain ; ce n’est ni un mechant homme
ni un ingrat, il m’a donné ses nons’. Et puis surtout, je suis fidele ; et je vous
préviens tout de suite que, tant que je ne serai pas a dix pieds sous terre, rien ne
pourra nous séparer »’.
Ce n’est donc pas malgré mais du fait de leur difference que leur amiti¢ prend vie :
Sancho s’attache a ce qu’il ne comprend pas ; son maitre I’a initi¢ a un monde dont il etait
au depart exclu, mais dont il ne veut plus se passer, celui de la fiction. Tels deux enfants
qui jouent, partageant le paradoxe de lillusion, les deux amis se laissent prendre

volontiers a des aventures rocambolesques aux espérances extravagantes et irréelles*.

Don Quichotte se caractérise par un manque de distance par rapport a son personnage,
restant prisonnier de ce que le philosophe britannique John Austen appelle « fonction
performative » de la langue. C’est ce qui arrive, par exemple, lors d’un mariage, lorsque
le prétre dit : « Je vous déclare mari et femme » ; sa parole prend aussitot effet, modifiant
la realite, et créant ce qu’elle énonce. Pour notre héros, tout ce qui concerne la
chevalerie fonctionne sur ce mode. Ainsi, dans un spectacle de marionnettes, voyant une
troupe de soldats Maures poursuivre un couple de chrétiens, il se leve aussitot, et tirant
son epee, il taille en pieces les poursuivants, détruisant les marionnettes et demolissant le
theatre. Sa fureur finit par retomber, et on ose alors lui rappeler qu’il ne s’agissait que
d’un spectacle ; voici ce qu’il répond :

« En verité, messieurs qui m’ecoutez, je vous le dis : j’ai pris au pied de la lettre tout

ce qui s'est passé devant moi. Ma bile s’est échauffee, et j’ai voulu, comme me

I'impose ma profession de chevalier errant, me porter au secours des amants »°.
Don Quichotte était-il donc fou ? La question revient a plusieurs reprises au fil du roman,
mais la réponse de I'auteur reste jusqu’au bout ambigué, laissant le lecteur d’en decider,

lui qui sait bien que, face a la fiction, tous les hommes sont des enfants.

Or le roman de Cervantes se déroule dans un environnement qui différe de celui de

I'enfant, du fait que l'illusion est loin d’étre ici a I'abri de la contestation. Les figures

" Don Quichotte, tome 1, p. 103. Je souligne.

? Allusion a une promesse de don Quichotte.

* Don Quichotte, tome 2, p- 273.

* Sancho nous apparait ainsi comme un camarade de jeu et ami, plut6t que comme un thérapén
(thérapeute) de don Quichotte, comme le considere Frangoise Davoine Cf. F. Davoine, Don Quichotte,
pour combattre la mélancolie, Paris, Stock, 2008.

> Don Quichotte, tome 2, p. 218. Je souligne.



feminines qui croisent le chemin du héros, n’ont rien de la mere « suffisamment bonne »,
n’hesitant pas a se livrer a des jeux seducteurs trompeurs et autres railleries peu amenes a
ses depens. A défaut de sécurité, 1'aire intermédiaire d’expérience est ouverte aux quatre
vents du mensonge. La tromperie emprunte les traits du magicien malefique, ou 'on
peut déceler un antecedent du « malin genie » de Descartes. En effet, dans la seconde
Méditation métaphysique, le philosophe soumet ce qui provient des sens a un doute
systematique : il est possible, se dit-il, que tout ce que me disent mes sens soit faux (du
fait, justement, de I’action d’un malin génie) mais cela n’empéche que je continue a étre
moi-méme en tant qu’étre pensant : « Qu’il me trompe autant qu’il peut, il ne fera
pourtant jamais que je ne sois rien tant que je penserai étre quelque chose »'.

On peut dire, comme le soutient Egginton, que cette id¢e sans précedent dans I'histoire
de la philosophie trouve son ¢bauche dans les pages de Don Quichotte, a travers I’encantador
maligno (enchanteur malefique), dont les agissements hantent notre hidalgo. Voici, par
exemple, ce qu’il en dit a son fidele écuyer apres que celui-ci ait contesté une de ses
nombreuses lubies :
« Laisse-moi te dire, Sancho, par ce méme Dieu que tu invoquais il y a un instant,
que tu as 'esprit le plus borné que jamais écuyer eut au monde. Est-il possible
que, depuis le temps que tu es avec moi, tu n’aies pas encore compris que toutes
ces choses qui concernent les chevaliers errants semblent n’étre que des chimeres,
des sottises, des absurdites, et aller a rebours de toutes choses ? Non qu’il en soit
ainsi mais parce qu’il y a sans cesse autour de nous une troupe d’enchanteurs qui changent
et transforment les choses a leur guise, selon qu’ils souhaitent nous aider ou nous
nuire. Voila pourquoi ce que tu crois étre un plat a barbe me semble a moi étre le
heaume de Mambrin ; et un troisitme y verrait encore autre chose ».’

Il est vrai que les croyances populaires de I’époque faisaient une large part au surnaturel :
I'influence des sorcieres hantait les esprits et I'Inquisition allait bon train. Mais imaginer
qu’un magicien puisse faire en sorte que le monde m’apparaisse different qu’a autrui, est
une idée neuve qui, non seulement est au coeur de la fiction innovante de Cervantes, mais
constitue, comme nous I’avons vu, I’axe central de I’experience mentale de Descartes. 11
ne fait pas de doute que, comme tout intellectuel européen de I’époque, ce philosophe
avait connaissance de Don Quichotte. Son Discours de la méthode contient d’ailleurs une
allusion claire aux romans de chevalerie :
« Les fables font imaginer plusieurs événements comme possibles qui ne le sont
point ; (...) Ceux qui reglent leur moeurs par les exemples qu’ils en tirent, sont
sujets a tomber dans les extravagances des Paladins de nos romans, et concevoir des desseins
qui passent leurs forces ».’

Le cogito de Descartes, aurait-il pousse sur le terreau de la folie de don Quichotte ?

" Descartes, Méditations métaphysiques, traduction de Michelle Beyssade, Paris, Le livre de poche, 1990,
Seconde Méditation, p. 53.

? Don Quichotte, tome 1, p.269-270. Je souligne.

* Descartes, Discours de la méthode, Paris, Editions 10/18, 1984, p. 33-34. Je souligne.



Parole donne¢e et vérite subjective

Dans la societe espagnole du XVlle, le sentiment le plus partage ctait la desengano
(deception, desillusion), lice au declin de la puissance imperiale. Il n’est pas indifferent
que la vie de Cervantes lui-méme alla de triomphe en déception : jeune homme, alors
que son pere etait en prison pour dettes, il est condamne d’avoir la main droite tranchee,
apres avoir blesse quelqu’un dans un duel, et doit s’expatrier. Engage dans les troupes du
roi, il se distingue lors de la victorieuse bataille navale de Lepante contre les Turcs,
pendant laquelle (ironie du sort) il perd I'usage de sa main gauche. Avec les honneurs, il
entreprend le chemin du retour, mais se fait prisonnier par des pirates barbaresques et
doit passer cinq années enferme au bagne d’Alger. Moyennant forte rangon, a I’aide de sa
famille, il parvient a rentrer enfin en Espagne, mais il est rattrape a son tour par des
dettes et des obligations, qui le conduisent une nouvelle fois en prison. Et c’est la, dans
cette demeure ¢trangement familiere, et deja age, qu’il commence I'ecriture de Don
Quichotte. Au soir de sa vie, il interroge cette desengano omnipresente, la faisant muer, par
la grace de la fiction, en veérite subjective. La parole donnee, par-dela desillusions et
trahisons, lui sert de fil rouge, donnant consistance apres coup a la fois a sa propre vie, au

tumulte de son ¢époque, comme aux peripéties de son roman.

Face aux agissements de I’encantador maligno, qui menacent de transformer la fiction en
cauchemar, notre auteur n’a d’autre recours que la figure de la Dame (qui remplace tant
bien que mal la mere suffisamment bonne de Winnicott). Issue des romans de chevalerie,
la Dame est ici en position d’Autre, garante de la parole donnee. Dans I’amour courtois,
elle met le chevalier qui épouse sa cause dans une position hysterique : celle de vouloir
¢tre aime sans passer par la case du desir sexuel phallique. Et le chevalier a la triste figure
illustre au plus haut point cette insatisfaction, son dévouement le menant de mésaventure
en mesaventure. Qui n’a pas entendu parler de la Dulcinée du Toboso ? Cette petite
paysanne, rompue aux travaux domestiques plutot qu’au faste de la vie de chateau, sert a
notre heros de fil fragile pour s’orienter dans un univers de tromperie. Si d’autres
femmes tentent de le seduire rien que pour s’amuser (surtout dans la deuxieme partie du
roman), il reste quant a lui fidele a sa parole donnée, méme si la jeune villageoise ignore
tout de cet engagement pris a son egard. Donner ce qu’on n’a pas a quelqu’un qui n’en
veut pas, disait Lacan de I’amour. Celui de notre hidalgo repose, de maniere comique,
sur une parole donnée a quelqu’un qui n’en sait rien. Cette parole ne peut de ce fait étre
dotée que d’un semblant d’assurance, semblant qui cache mal un trou réel d’absurdite.
Dans le role de la Dame, Dulcinée ne peut proteger notre heros contre les mauvais tours

tragi-comiques qui le guettent a Chaque tournant.

Les effets potentiellement catastrophiques de ce statut fragile de la parole donnée, sont

montrés a travers une nouvelle insérée parmi d’autres dans le corps de ce roman a tiroirs.



Intitulée : « Ou il est prouvé que la curiosité est un vilain défaut »', elle met en scéne une
amitié a trois, ou ’on voit Anselme, mari¢ avec bonheur, se mettre soudain en téte
d’eprouver la vertu de son ¢pouse, Camille. Il prie avec insistance Lothaire, son meilleur
ami, de la seduire. Reéticent face a cette folle lubie, Lothaire finit par se trouver a I'aise
dans le petit jeu de la seduction, mais, fait imprévu, succombe reellement au charme de
Camille. Seduite a son tour, celle-ci se sent en méme temps coupable de trahison : si elle
decide de quitter sa maison et sa vie, ce n’est pas pour rejoindre son nouvel amant, mais
pour s’enfermer dans un couvent, ou elle depeérit rapidement. L’effondrement de
Camille traduit la perte de foi en la parole donnée, la mise en cause du pacte, sans lequel
tromperie et desillusion ne peuvent, selon notre auteur, que triompher.

La desengano du XVlIle est remplacee au temps du Blitz par I’effondrement (breakdown). Et
pour Winnicott, cet effondrement est la au depart, dans « I’¢tat de choses impensable qui
est sous-jacent a I’organisation d’une défense ».” Si 'on admet avec lui que : « Le moi
organise les defenses contre I’effondrement de sa propre organisation », il est clair que
cette operation garde les traces de sa construction. Anselme, le mari curieux, a souleve la
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question de la verite, qui n’a pas a étre posée (comme nous I’avons vu) au sein de I’aire
intermédiaire : « ’amour est-il réel ou irreel ?» L’illusion fictionnelle se fissura,
I’« agonie primitive »’ s’y est engouffrée et le charme s’est rompu. Tout le combat de
don Quichotte s’inscrit la contre : «en tant que gentilhomme et bon chrétien, il ne
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pouvait manquer a la parole qu’il avait donnée », conseille-t-il un parjure.* Pour que I’aire
intermédiaire reste un espace sécurisé de fiction, non seulement on ne peut distinguer, mais on n’a
pas a distinguer entre réel et irréel. Ce n’est qu’a I’abri de ce paradoxe, que le sujet pourra
elaborer sa verité, qui ne pretend pas étre celle des faits, ni celle de I'opinion, mais
assume sa structure de fiction, vérité subjective’.

Est-ce un hasard si cette notion d’aire intermediaire soit née en Angleterre, et sous les
bombes ? Les effets de la grande guerre avaient autrefois amene Freud a formuler un au-
dela du principe de plaisir ; le Blitz a, quant a lui, génére des situations inédites, qui ont
confronte le psychanalyste a des états aux limites de I’analysable : de I’absenteisme
scolaire a I’énuresie, de I'incontinence fécale a la delinquance extréme, réactions
psychotiques, vol en bande organisée, pyromanie, vagabondage, sabotage de trains, etc.
Winnicott a attribu¢ tous ces passages a I’acte « anti-sociaux » a un « facteur d’espoir ».
Pour lui, la « tendance antisociale » est un moment dans la vie de tous, moment ou
I’enfant commence a repérer I’environnement comme étant different de lui. Du coup, les
actes « anti-sociaux » ne seraient pas le resultat de facteurs sociaux (pauvrete, familles

eclatees), mais résulteraient d’une « déprivation » (deprivation).

" Don Quichotte, tome 1, p- 366-404.

>D. W. Winnicott, « La crainte de I’effondrement », La crainte de I'effondrement et autres situations
cliniques, Paris, Gallimard, 1989, p. 207.

* Ce type d’angoisse accompagne, chez Winnicott, I’effondrement.

* Don Quichotte, tome 1, p. 421.

> La vérité des faits est celle que défend Orwell. Celle de I’opinion, c’est la vérité pour les Sophistes.



Ce terme deésigne un changement dans I’environnement de Ilenfant (divorce,
separations), survenant alors qu’il est assez grand pour comprendre les choses (ce en quoi
elle differe de la privation, plus archaique). Elle plonge d’abord le sujet dans un etat
neutre, avec conformité aux regles. Puis, sans avoir conscience de ce qui se passe en lui,
I’enfant se met a avoir envie de revenir en arriere, a la période avant cette deprivation, et
de dénouer I'angoisse qu’il a connue. C’est lorsque des circonstances favorables font
naitre chez lui un nouvel espoir, que la tendance antisociale peut se manifester : au
moment ou il espere, il tend la main, et vole un objet. Pour Winnicott, ce qu’il cherche
alors ce n’est pas tant I’objet perdu, que la capacit¢é méme de trouver' : « quand I’espoir
commence a pointer, I’enfant tend alors la main vers I’objet perdu, en dega du territoire
de la déprivation »” (qu’elle soit liée a la perte de I'objet, ou bien a la perte du cadre de
vie). Ce n’est que lorsqu’il commence a avoir a nouveau confiance en quelqu’un,
individu, structure ou institution, qu’ « il met les choses en pieces, pour étre str que la
charpente va tenir le coup ». C’est ce qui lui permet de distinguer entre fait et fantasme :
il a «detruit» le monde qui I'entoure, mais celui-ci est toujours la. « Alors ils
commencent a saisir qu’il y a un fantasme de destruction different de la realite (de la
destruction), et c’est la legon qu’ils doivent apprendre, parce qu’ils ne I’ont pas apprise
quand ils étaient bébés ».* C’est la construction tardive d’un espace de fiction créative.

Don Quichotte était-il un delinquant ? L’anachronisme de cette pensée fait sourire. Mais
pour le lecteur du XXle siecle, ses actions apparaissent bien comme la mise en acte d’un
fantasme de destruction : il ne peut s’empécher de voir un troupeau de brebis comme
une armee ennemie, une escorte de prisonniers comme une prise d’otages, un paisible
barbier comme un bandit qui vient de detrousser un chevalier. Ses pensées le portent
invariablement vers la méme direction, celle d’une déception fonciere, et ni les conseils
du fidele Sancho, ni les admonestations de son entourage n’y peuvent rien changer. Sous
cet angle, il fait penser a un enfant qui aurait ete prive de la securite de I'illusion qui
regne habituellement dans I’aire intermediaire de jeu : la desengano (Winnicott dirait :
deprivation) I’emporte. Et c’est I’effondrement des reperes habituels.

Dans cet univers ou les regles de fiction sont distordues, a quelle verite subjective peut
avoir acces don Quichotte, autre que sa folie ? Fruit de sa longue frequentation des livres
de chevalerie, celle-ci fait littéralement corps avec lui : son errance de chevalier et les
errements de sa raison font un. L’entourage proche fait tout pour I'en dissuader,
detruisant systematiquement son espace d’illusion, de fiction vitale : on brtle ses livres,
on mure sa bibliotheque, on complote sans relache pour le ramener a «la raison »,

n’hésitant pas a se servir a cette fin de ses propres fantaisies, methode coutumiere a

'D. W. Winnicott, « La délinquance, signe d’espoir », Conversations ordinaires, Paris, Gallimard folio
essais, 1988, p. 130-144.

2D. W. Winnicott, « Sur D.W.W. par D.W.W. », La crainte de I'effondrement, op. cit. p. 22.

P bid. p. 24.
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I'ancienne psychiatrie'. Mais lorsqu’on finit par y parvenir, et que notre hidalgo retrouve
sa maison et sa pauvre vie d’hobereau provincial, sa folie flamboyante laisse place a un
espace vide, dévasté par la mélancolie” : cette vie ou la fiction n’a pas de place, ou la
verite est reduite a la realite, ne merite assuréement pas d’étre vecue. Il se laissera donc
mourir. Les effets dévastateurs de leur prétention thérapeutique, alertent apres coup les
membres de ’entourage : par un revirement tragi-comique, on exhorte notre heros de
retourner a ses illusions, on I’encourage a reprendre les armes, on lui parle des aventures
qui 'attendent, on lui en propose méme de nouvelles variantes, mais rien n’y fait. Don
Quichotte n’est plus; a sa place, un petit vieux se meurt d’¢tre prive de sa folie,
reconnue par tous sur le tard pour ce qu’elle aura éte : sa verite subjective, sa fiction de

survie.

Freud reconnaissait aux poetes la primeur sur les déecouvertes de la science. Cervantes
n’aura pas fait exception : il a decouvert avant la psychanalyse que la verite est structurce
comme une fiction, ce en quoi elle porte bien son sobriquet lacanien de « varite ». Si on
adoptait pour un instant 'idee, chere a Freud, selon laquelle I’ontogenese récapitule la
phylogenese, on pourrait s’amuser a penser que le processus individuel de subjectivation
decrit par Winnicott, récapitule I’avenement de la fiction moderne au XVlle siecle. Une
verite d’un type nouveau, subjective, a ¢té mise au monde, et il appartient a chacun de se
I’approprier a son tour.

' Cf. M. Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, Gallimard TEL, 1972, p. 350-354, ot I’on
trouvera plusieurs exemples de ces pratiques plutot fantasques.

2 Cf. sur ce point : F. Davoine, Don Quichotte, pour combattre la mélancolie, op. cit.
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