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Talking cure

Un mot, d’abord, pour préciser le sens de mon intitulé : « talking cure ».

Vous devez savoir que, méme si je considere qu’elle est particulierement propre a s’appliquer a ce
qui se passe dans une psychanalyse, cette formule n’est pas de Freud. Elle a été forgée par une patiente
traitée entre 1880 et 1882 par Josef Breuer, mentor et ami de Freud avec qui il collabora notamment
a I’élaboration et a la publication, en 1895, des « Etudes sur I’hystérie ». La patiente, Bertha
Pappenheim, devenue célebre sous le pseudonyme d’Anna O., et dont le cas est décrit dans la
premiére partie des Etudes, désigne ainsi un procédé qui n’a sans doute pas grand-chose a voir encore
avec la psychanalyse, si ce n’est par la production de récits destinés a rapporter les symptomes a
I’histoire de la maladie, autrement dit a les relier a 1a trame historique de leur installation — entendu
par la leur cause traumatique. Faire causer, afin de mettre au jour la cause des symptdmes, au sens
d’un évenement supposé réellement vécu, et ainsi en supprimer les effets en libérant les affects qui 'y
sont attachés, voila le programme initial.

Il est alors curieux de constater que ce procédé, congu sur le modeéle de la purge et baptisé cathartique
en référence a Aristote, est précisément celui qui a marqué les esprits au point de s’imposer comme
image d’Epinal de la psychanalyse. Or, méme si cette recherche a tous crins des facteurs traumatiques
a en effet la vie dure, comme on peut le lire dans tous les magazines, il s’avére que cette orientation
du récit en direction de la cause a été supplantée dans la méthode concue par Freud aprés quelques
tatonnements par une procédure délibérément nettoyée de toute visée directrice.

Ce qui se résume, chez Freud, a quelque chose comme : « dites tout ce qui vous vient a 1’esprit en
vous abstenant d’écarter ce qui vous parait désagréable, scabreux ou indigne d’intérét », et qui, chez
Lacan, prendra la forme d’une invite bien plus lapidaire : « dites n’importe quoi ».



Ou I’accent est mis désormais sur le libre cours des idées incidentes (freie Einfalle : littéralement, ce
qui vous tombe dedans). Et ou il apparait que la seule exigence est de dire ne se laissant divaguer au
gré de sa parole. Conformément aux indications de Lacan, la clinique de la psychanalyse, ce n’est pas
la névrose, ni quoi que ce soit qui releverait de la psychopathologie, mais ¢’est, je cite : « ce qu’on
dit dans une analyse ».

C’est sans doute une des raisons qui ont conduit Jean Allouch a proposer récemment, dans un petit
livre : « La psychanalyse est-elle un exercice spirituel ? » de remplacer psychanalyse par un nouveau
terme, modelé moyennant une inversion de lettres sur la prononciation spontanée des enfants : celui
de «spychanalyse ». Cette nomination nouvelle aurait ainsi I’avantage d’évacuer le « psy » (le
psychique, le psychologique) en faisant ressortir le « spy » (le spirituel), et surtout le « speak », la
parlotte, la cure comme talking cure. Au cceur du dispositif spychanalytique, ou psychanalytique, par
respect de 1’usage, nous avons donc un médium, la parole, dans une situation a priori asymétrique ou
I’un — le psychanalysant — parle et I’autre — le psychanalyste — écoute. Les roles y semblent bien
distribués, méme s’il arrive plus ou moins fréquemment selon le style de I’analyste que les roles
s’inversent. Au demeurant, j’espere pouvoir vous montrer que, méme lorsque I’analyste reste des plus
silencieux, eh bien, ¢a converse. Freud ne manque pas de la souligner en qualifiant 1’analyse de
« Gesprach » — de conversation.

Le cadre ainsi posé, je tenterai aujourd’hui d’en dégager les implications moyennant un détour par la
linguistique, en placant en exergue de mon propos une phrase de Montaigne, grand précurseur en
toutes choses : « La parole est moitié a celuy qui parle, moitié a celuy qui [’escoute »*. Nul doute que
vous pouvez aisement en mesurer la portée (en particulier concernant le dispositif que je viens de
décrire), avant tout pour 1’accent qu’elle porte d’emblée sur la dimension dialogique ou polylogique
de toute énonciation. Mais, avant de developper ce point, je voudrais préciser que je profiterai aussi
de cette excursion au pays des linguistes pour aborder une question susceptible d’orienter la pratique
psychanalytique en tant que pratique de la parole. Cette question, c’est : qui parle, quand je prétends
parler ?

Les énoncés produits au cours de 1’acte de parole sont-ils I’émanation d’un sujet agissant qui serait
ainsi a la source de la parole et qui en aurait la pleine maitrise, ou, inversement, ne peut-on concevoir
le sujet que comme la conséquence d’un dire ou, pour paraphraser Lacan, comme « effet de dit » ?
C’est une question qui peut bien vous sembler paradoxale, assurés que vous €tes, quand vous parlez,
que c¢’est bien vous qui parlez. Allons-nous donc remettre en cause cette tranquille certitude ?

\oyons ce que nous apportent sur ce point les linguistes. Je vous propose de partir ici, afin de la mettre
a I’épreuve, de la définition canonique d’Emile Benveniste de 1’énonciation, entendue comme « acte
de produire des énoncés ». Vous la trouverez dans un court article intitulé : « L’appareil formel de
I’énonciation », a la page 80 des « Probléemes de linguistique générale », vol. 112, « Cet acte », écrit
Benveniste, «est le fait d'un locuteur qui mobilise la langue pour son compte » ... «on doit
["envisager comme le fait du locuteur, qui prend la langue pour instrument ».

Vous avez, d’un coté, la langue, qui se présente comme un ensemble, une donnée héritée des
générations précédentes, et, de ’autre coté, la parole, produit de 1’énonciation, congue comme « Un
acte individuel d’utilisation ». La langue, qui dans le droit fil des indications de Saussure, est
capitalisée en chaque sujet, est dans cette perspective a la fois le trésor dans lequel je puise les
contenus de mon discours et I’instrument de sa mise en forme. Au demeurant, on peut remarquer
qu’une telle conception de la langue correspond assez exactement a ce que Lacan, a ses débuts,

!Essais, livre 111, chap. 13.
2Tel, Gallimard, 1974.



appelait le grand Autre, I’ Autre avec A, défini indifféremment comme trésor des signifiants, lieu du
code, lieu d’ou ¢a parle.

Quant au locuteur, qui « mobilise la langue pour son compte », il apparait de prime abord bel et bien
comme le maitre d’ceuvre de I’opération. En gros, Benveniste est d’accord avec vous. Mais gardez-
vous de conclure, puisque nous allons a présent évoquer quelques theses contradictoires.

La phrase de Montaigne anticipe de quelques cing siecles le concept de « dialogisme », souvent
associé a celui de polyphonie, introduit vers 1930 par Michael Bakhtine et qui ne s’est propagé en
France qu’aprés les années 70 sous I’impulsion de Julia Kristeva. Ainsi aura-t-il fallu attendre 1977
pour que le livre de Bakhtine, « Le marxisme et la philosophie du langage »* paraisse en francais,
alors que sa publication a Leningrad date de 1929. Dans la perspective ouverte par Bakhtine : « La
veritable substance de la langue n’est pas constituée par un systeme de formes linguistiques, ni par
[’énonciation monologue isolée, ni par [’acte psychophysiologique de sa production, mais par le
phénomene social de l’interaction verbale, réalisée a travers [’énonciation et les énonciateurs.
L’interaction verbale constitue ainsi la réalité fondamentale de la langue ».

Ce qui emporte deux conséquences :

1) L’interaction verbale devient 1’¢lément minimal de toute théorie de la langue.

2) Est récusée, d’entrée de jeu, toute possibilit¢ d’imputation individuelle de 1’énonciation a
quelqu’un qui se distinguerait comme le sujet parlant.

En effet, pour peu que ’on admette qu’un dire est toujours-déja dialogue, toujours déja « inter »,
méme dans le cas du dialogue intérieur, le sujet s’évanouit, du moins le sujet au sens commun qui
I’assigne a la personne qui émet les sons de la parole. Alors on peut aimer ou non ce terme
d’interaction, qui fleure un peu trop certaines théories suspectes, comme on peut se défier de
I’idéologie véhiculée par les theses de Bakhtine, il n’en reste pas moins que tout ceci — qui n’est rien
moins qu’une clinique du langage — concorde a merveille, nous le verrons, avec maints aspects de la
pratique instituée par Freud®.

Des lors, qui parle, quand bien plutét ca parle ?

Cette question est particulicrement sensible dans la pratique avec les enfants, surtout petits, ou I’on
peut observer, pour ainsi dire in statu nascendi, comment ils se trouvent pris sous un feu de discours
croisés, au premier chef celui des parents, mais aussi des enseignants, des éducateurs, des politiques,
etc. La multiplication des interlocuteurs nous confronte alors directement a cette polyphonie que nous
ne percevons autrement qu’en deuxiéme main derriere 1’illusion de discours personnel, c’est a dire
assignable a un seul individu, indicié par le pronom « je », que laissent les énoncés des analysants
adultes.

Ou, alors, dans ce contexte, peut-on situer le sujet ?

Sans doute, comme toujours, court-il le long de la chaine parlée qui le représente, mais on comprend
ici que les choses soient ici encore plus délicates a débrouiller dés lors qu’on a affaire a une pluralité
d’émetteurs dont débouchent des flux dénoncés déja plurivoques en eux-mémes. Comme Freud le
signale dans ses « Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse », la Elternsituation, la
fameuse donne parentale, fait indissociablement partie du Kindsein, de I’étre enfant®. Mais il semble
au fond que ce qui détermine I’enfant dans son étre va bien au-dela, comme I’illustre un article de

3Editions de minuit, collection « le sens commun ».

“op. cit., p. 136.

°On pourrait soutenir aussi que la position de Lacan dans Fonction et champ de la parole et du langage n’est guére
éloignée du dialogisme, du moins en 1953, a preuve ses remarques sur I’interlocution (E., p. 258), ou plus
simplement sa célébre définition de 1’inconscient comme « discours de 1’autre » (E., p. 265).

®Neue Folgen der Vorlesungen zur Einflihrung in die Psychoanalyse, XXXIV, GW XV, p. 166.
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Sandor Ferenczi, paru en 1933, donc concomitamment aux considérations de Freud que je viens de
citer. Il s’intitule « Sprachverwirrung zwischen den Erwachsenen und dem Kind », confusion de
langue entre I’adulte et 1’enfant. Verwirrung, c’est I’enchevétrement, 1’embrouille’. Sans entrer
vraiment dans le texte, je me bornerai a en retenir ceci : a savoir que de cet enchevétrement, de cette
prise de I’enfant dans le discours de 1’adulte (lui-méme pris dans d’autres discours), nait un rejeton
d’une espéce un peu particuliere : le sujet emmailloté par le signifiant. Ne possédant rien en propre,
celui-ci se retrouve pourvu (ou poursu, selon un néologisme de Lacan®) de tout un appareillage
signifiant qui cerne le vide originel de son étre. Et cet appareillage est précisément ce qui nous est
transmis de maniére plus ou moins confuse, plus ou moins consciente, plus ou moins implicite, par
les plis et les creux des discours que véhicule ce cheeur de voix enchevétrées représenté par
papa/maman, qui vient ainsi nous doter de la langue.

Ce que Ferenczi nous montre alors parfaitement, mais qu’on pourrait aussi dégager des « Trois Essais
sur la théorie sexuelle », ¢’est combien cette connexion, cet appareillage de la langue a quelqu’un qui
s’en retrouve « parlétre », combien tout ceci transite par le libidinal. Le libidinal, chez Freud, ou la
jouissance, chez Lacan, est ce qui désigne le point d’insertion de 1’appareil signifiant dans les corps.
Comment expliquer, sans cet investissement érotique de la langue, qu’un corps se mette a parler ? Il
me semble qu’ici se trace une démarcation entre la psychanalyse et la linguistique qui, sauf rare
exception, ne fait guére entrer le libidinal dans son champ.

Ce qui ne doit pas nous empécher d’y faire un dernier détour. On voit notamment se développer, dans
certains courants plus actuels de la linguistique, une conception fort intéressante de la subjectivité. Je
pense en particulier aux avancées de Jacques Coursil (a la fois linguiste et sommité reconnue en
matiére de free jazz) dans un livre publié en 2000 : « La fonction muette du langage »°. L’idée
premiére de cette conception est la suivante : « le sujet parlant est d’abord un sujet entendant », ¢’est
a dire un sujet passif, qu’on pourrait qualifier d’« assujet ». Que le sujet parlant soit d’abord entendant
implique qu’il est d’abord assujetti a ce qu’il entend. Ceci doit étre référé a deux choses. D’abord,
dans une perspective classique, mais qui n’intéresse pas Coursil, a 1’histoire qui, ainsi que nous
venons de le voir, se répéte pour chacun : le premier mode de rapport a autrui est un rapport d’emprunt
a partir d’une position passive, on pourrait presque dire masochiste, ou 1’on subit ce qui s’impose de
I’extérieur, en I’occurrence le discours de 1’ Autre. En second lieu, du point de vue du linguiste, cette
passivité se voit reliée a un principe dit de « non-préméditation des chaines parlées », en vertu duquel,
sauf quand je lis un discours préparé, je reste incapable de prédire 1I’enchainement de signes et de
sons gue je vais émettre. Ma parole se déploie de facon non prémeditée, de sorte que je la découvre
en I’entendant, avec, éventuellement, les mémes effets de surprise. « Le parlant découvre la chaine
au méme moment que les autres a qui il parle », écrit Coursil. Autrement dit, je n’ai aucun coup
d’avance sur la chaine et j’entends ma parole a égalité avec autrui, dans une totale synchronicité, et
Jje me retrouve, comme autrui, d’abord sujet entendant. J’ajoute que cette these repose sur le postulat
d’une identité compléte entre la pensée et la chaine ; il n’y a, de ce point de vue, aucune différence
entre la pensée et le déroulement de la chaine. « La non-préméditation de la chaine parlée prive de
support toute théorie fondée sur une partition esprit pensant/langage instrument ».

Non seulement on pense avec le langage et on parle comme on pense, au gré de la chaine, mais en
plus, et c’est 1a que réside la nouveauté, tout ceci aboutit a une subversion radicale des anciennes
théories des schémas de la communication (cf. Jakobson, par ex.), qui supposaient une distinction
entre 1’émetteur et le récepteur, le locuteur et 1’allocutaire, ou, si vous préférez, entre I’auteur et le
destinataire. Tout d’un coup, alors que, jusque-la, ils avaient chacun leur place, on n’est plus du tout

7 cf. le bref commentaire de Lacan, E., p. 243.
8D’un Autre a I’autre, sém. du 15/1/1969.
°Ibis rouge éditions, presses universitaires créoles.



shr de leur place respective : I’émetteur et le récepteur ne sont pas distincts du point de vue de 1’acte
d’entendre le déroulement de la chaine.

Cela veut dire au fond que quand je parle spontanément, je ne sais pas ce que je dis, ce qu’on pourrait
aussi bien écrire : je ne sait pas ce que je dit. Autrement dit, ce qui ressort de cette propriété de la
non-préméditation, c’est que mon propre énoncé m’est aussi étranger qu’a vous qui m’entendez. On
assiste 1a a ’extinction de la métaphore postale dans laquelle un fomentateur appelé sujet de
I’énonciation mitonne un contenu transporté tel quel dans un message soutenu par un énoncé, lui-
méme regu par un récepteur qui le décode. Dans cette « métaphore de la poste », on supposait un sujet
auteur ou lieu de 1’¢élaboration d’un dire, ce qui du méme coup pouvait nous renseigner sur ce qu’il
était avant méme que son dire ne soit prononcé. A présent, est évacuée toute idée d’un sujet ou d’un
esprit placé en position d’antériorité par rapport a ce qu’il énonce : « la non-préméditation montre
qu’'un esprit qui exprime sa pensée au moyen d’une langue n’existe dans aucun temps du dialogue,
autrement dit que [’antériorité d’'un acte de ’esprit précédant chaque acte de parole est un concept
u-chronique ». De ce point de vue, la place du préméditant est une place vide.

Alors que Coursil, méme s’il a publié en 1996 un article dans la revue « Le discours
psychanalytique », ou il cite a I’occasion Lacan'®, n’est pas préoccupé au premier chef par la
psychanalyse, il en est pourtant, sur ce point, étonnamment proche, dans la mesure ou le sujet est mis
ici en position seconde par rapport a 1’énonceé, autrement dit, la relation signifiante qui le porte. En
outre, j’attire votre attention sur un autre point qui concerne la méthode psychanalytique elle-méme :
quand vous écoutez quelqu’un qui vous parle par associations libres, quand la spontanéité devient la
regle, il semble bien que vous vous situiez en plein sur le terrain de la non-préméditation. Qu’est-ce
qui en effet distingue 1’Einfall de ce que nous apporte la Coursil ?

Tout ceci pose la question de I’agent de 1’énonciation : si ce n’est pas le sujet, €jecté de cette place,
est-ce alors la langue elle-méme ? La encore, les théses de Coursil et celles de Lacan frappent par
leur proximité : « la parole parle toute seule », nous dit Coursil, accentuant ainsi ce que Lacan
articulait déja a sa maniere le 11 février 1970 : « Le sujet du discours ne se sait pas en tant que sujet
tenant le discours. Qu’il ne sache pas ce qu’il dit, passe encore, on y a toujours suppléé. Mais ce que
Freud dit, c’est qu’il ne sait pas qui le dit ... le savoir est chose qui se dit, qui est dite. Eh bien, le
savoir parle tout seul, voila ’'inconscient ... ce qui se dit, le chapelet, personne ne le dit, il se déroule
tout seul.’* » Au fond, 1’étre parlant ne sait pas les pensées qui le guident. Evidemment, notre
narcissisme en prend un coup et ¢a peut sembler, de prime abord, un peu déconcertant, mais ¢a nous
donne un apercu de la fonction de la parole en psychanalyse : un acte contingent qui, déployant la
dimension de 1’ Autre en nous, nous informe sur la maniére dont chacun de nous est pris dans un dire
qui le dépasse. Une psychanalyse n’est rien d’autre que la production de ce savoir.

Des lors, vous voyez bien que le « qui parle ? » n’est en aucun cas un « Ich », un je se révélant dans
son exquise singularité, mais bien plutot un Es, un ¢a entiérement pétri par 1’ Autre, autrement dit,
dans le meilleur des cas, un Ich en devenir dans le mouvement de 1’énonciation. Alors toute la
question est de savoir, pour 1’analyse, s’il convient qu’elle se conforme a la visée indiquée par la
fameuse phrase de Freud : « wo Es war, soll Ich werden 1%y, 1a ou c¢’était, je dois devenir 13? Est-ce
que la visée de I’analyse c’est ¢a : accompagner le cheminement du je en devenir. ? Vous noterez que
je ne dis pas : accompagner ce cheminement vers I’avénement final du je au dimanche de la vie, dans
quelque chose qui serait, comme chez Hegel, une sorte d’accomplissement dans la conscience de soi.
Dans la visée du « wo Es war, soll Ich werden », il est de peu d’importance que la fléche atteigne une

10Ce tu qui n’est pas ’autre, Le discours psychanalytique 16, p. 81-121.
11 envers de la psychanalyse, Seuil, p. 80.
2Neue Folge der Vorlesungen zur Einfilhrung in die Psychoanalyse, XXXI, GW 15, p. 86.
13L_e probléme du choix de traduction de Lacan : « je dois advenir », c’est qu’il parait fixer un but final (I’avénement).
Devenir dit autre chose.
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cible. Le je en devenir, c’est la fléche, pas la cible, ¢’est, pour reprendre un mot de Jean-Luc Nancy,
commentant un fragment d’Héraclite : « [’acte infini par lequel ['un se rapporte a lui-méme ». C’est
aussi, me semble-t-il, ce que veut dire Lacan lorsqu’il avance : « par étre du sujet, nous n’entendons
pas ses propriétés psychologiques, mais ce qui se creuse dans [’expérience de la parole, en quoi
consiste la situation analytique *».

Voila le chemin. Ce qui nous raméne, si I’on en croit I’étymologie proposée par Heidegger,
directement & la méthode'® : dans méthode, il y a 6306¢ : le chemin et peté : vers. Or, pour peu que
I’on s’interroge sur ce qu’est la psychanalyse, la méthode est clairement la seule chose qui permette
de la saisir comme unité. Elle est ce qui demeure invariable depuis plus d’un siécle en dépit des
variations des techniques et des disputes doctrinales. Je vous rappelle qu’elle consiste essentiellement
dans la régle, dite « fondamentale », du libre laisser aller des idées incidentes — sous le régime, nous
I’avons vu, de la non-préméditation. Cette regle a son pendant exigé de 1’analyste : ’attention
flottante, ou, plus exactement, I’attention également flottante, 1’attention en égal suspens
(gleichschwebende Aufmerksamkeit®). 11 s’agit 13, non pas de laisser planer son esprit en révant & ses
propres affaires, mais d’accorder a tout ce qui se présente une égale attention. De méme que
I’analysant est tenu (« verpflichtet ») de dire tout ce qui lui vient sans critique ni sélection, de méme,
I’analyste doit se garder d’opérer des sélections dans ce qu’il entend en suivant, par exemple, ses
attentes et ses inclinations. « Que l’on suive ses attentes et ['on est en danger de ne rien trouver
d’autre que ce que [’on sait déja ; que [’on suive ses inclinations, et l’on faussera a coup sir sa
perception ». Autrement dit, il lui incombe d’abandonner toute idée précongue du cas, ce qui, au
demeurant, inclut ses a priori théoriques. S’effacer, s’aligner strictement sur ce qui se dit, afin au
besoin de mieux le faire entendre a celui qui le dit, voila la tiche de 1’analyste. Ainsi congue,
I’attention en égal suspens, qui n’a rien a voir avec son batard post-freudien : la neutralité
bienveillante, conduit a une fagon de se régler sur la parole pour la recevoir, pour citer une derniére
fois Montaigne, « selon le branle qu’elle prend ».

14L_es écrits techniques de Freud, Seuil, p. 256.
15Zollikoner Seminare, Klostermann, Frankfurt am Main, 1994, p. 144.
5Ratschlage fiir den Arzt bei der psychoanalytischen Behandlung, GW VIII, p. 377.
1bid.
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