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La sophistique et ses enjeux  
pour la psychanalyse

Michel Constantopoulos

« [...] ils se laissent entraîner, à la fois sourds et aveugles, hébétés, foules 
indécises pour qui l’être et aussi bien le non-être, font loi. »

Parménide, Le poème, VI

« La psychanalyse, c’est la présence du sophiste à notre époque, avec un autre statut. »
Jacques Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse

Les très sages inventeurs d’un art de tromperie

Le mot sophiste signifie « très sage », superlatif de sophos, le sage ; il se 
distingue ainsi du philosophe, qui aspire seulement à la sophia. Les sophistes 
étaient des maîtres à penser qui prétendaient connaître les secrets du 
savoir et pouvoir les transmettre : « Le savoir était leur spécialité comme le 
piano est celle d’un pianiste », écrit Jacqueline de Romilly dans le vibrant 
plaidoyer qu’elle leur a consacré, devenu un classique 1. L’un d’entre eux, 
Thrasymaque, a fait inscrire sur son tombeau : « Ma patrie était Chalcé-
doine et mon art le savoir 2 » (« ma technè était la sophia »). Au sens large, le 
mot sophiste était employé pour désigner un homme possédant à fond les 
ressources de son activité propre, qu’il soit devin ou poète, et on pouvait 
également l’appliquer à des gens comme Socrate 3 ou Platon. Mais, très 
vite, son sens s’est restreint pour désigner un groupe d’intellectuels surgis 
des quatre coins de la Grèce vers Athènes, où ils ont enseigné et où nous les 
rencontrons, surtout à travers les dialogues de Platon, qui donna au mot la 

1.	 J. de Romilly, Les grands sophistes dans l’Athènes de Périclès, Paris, Éditions de Fallois, 1988, p. 17.
2.	 Diels-Kranz, Fragmente der Vorsokratiker, A 8.
3.	 C’est ce que fit Aristophane dans Les nuées.
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84 • Essaim n° 40

coloration péjorative qu’il garde encore aujourd’hui. Platon nous a familia-
risés avec les plus importants d’entre eux : Protagoras, originaire d’Abdère, 
au nord de la Grèce, Gorgias, de Sicile, Prodicos, de la petite île de Céos, 
Hippias, natif d’Élis, dans le Péloponnèse, Thrasymaque, originaire de 
Chalcédoine, en Asie mineure. Une poignée d’hommes, dont l’action s’étend 
sur une génération, durant la seconde moitié du ve siècle, qui va de la 
grandeur d’Athènes à sa défaite face à Sparte. Parmi eux, plusieurs ont 
prêté leur nom à des dialogues de Platon, dans lesquels leur enseignement, 
dans l’après-coup de la défaite, est sévèrement critiqué. Ils y sont accusés 
de tous les maux : « d’avoir ruiné la morale, rejeté toute vérité, semé la 
mauvaise foi, libéré les ambitions, perdu Athènes 4 ». De leurs doctrines 
propres ne nous sont parvenus que des extraits, témoignages ou fragments 
cités par d’autres auteurs, ainsi que deux œuvres d’auteurs inconnus, dont 
les Discours doubles ou Dialexeis. 

Dans Le sophiste, Platon a tenté d’en donner une définition, mais la 
chose s’avéra ardue : « chasseur intéressé de gens riches », « négociant en 
sciences », trafiquant « de discours et d’enseignements relatifs à la vertu 5 », 
le sophiste glisse entre les lignes. Ces titres peu glorieux soulignent toutefois 
le fait que ces intellectuels de métier se faisaient payer pour leurs services, 
ce qui fit scandale à Athènes. L’éducation, qui était celle d’une cité aristo-
cratique, attribuait les vertus à la bonne nature, phusis, héritée des ancêtres, 
dont l’imitation assurait la transmission. On enseignait aux jeunes gens 
la gymnastique, la musique (chant choral) et les lettres (surtout Homère), 
cultivant ainsi les repères communs qui soutiennent l’action collective. 
Effectuer un travail rémunéré était pour un Athénien de bonne naissance 
inconcevable, voire dégradant. Comme le souligne Mario Vegetti, dans 
son histoire sociale de la philosophie antique 6, si la réforme démocratique 
de la cité avait donné à tout citoyen le pouvoir décisionnel à l’Assemblée 
du peuple, l’Agora, l’esclavage était maintenu et la cohésion sociale entre 
riches et pauvres y reposait. On peut dire que l’existence de ce « tiers état » 
était la vérité refoulée de la démocratie antique. Or, voilà que les sophistes, 
ces métèques privés de droits civiques, venaient proposer, sur salaire, une 
éducation nouvelle aux Athéniens aisés  : éducation basée sur l’art de 
l’éloquence et permettant de faire la différence devant les tribunaux ou à 
l’Agora. Plaidoiries et harangues étaient en effet non seulement appréciées, 
mais décisives du fait de la démocratie directe. 

La venue des sophistes à Athènes était un événement. Platon, au début 
de son Protagoras, nous fait sentir l’exaltation des jeunes gens à l’idée de 

4.	 J. de Romilly, Les grands sophistes…, op. cit., p. 14.
5.	 Cf. Platon, Le sophiste.
6.	 M. Vegetti, Histoire de la philosophie antique, tr. grecque, Athènes, Travlos, 2000, chapitre vi.
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La sophistique et ses enjeux pour la psychanalyse  • 85

les entendre. Dès le petit jour, un jeune homme court annoncer la grande 
nouvelle à Socrate, qui raconte : 

« La nuit dernière, de grand matin, Hippocrate, fils d’Apollodore et frère de 
Phason, donnait dans ma porte des coups violents de son bâton ; quand on lui eut 
ouvert, il se précipita à l’intérieur en criant de toutes ses forces  : “Es-tu réveillé 
Socrate, ou dors-tu ?” Je reconnus sa voix et je lui dis : “C’est toi Hippocrate ? Quelle 
nouvelle m’apportes-tu ?” – “Rien de fâcheux, dit-il, rien que d’excellent  !” 
– “Ta nouvelle sera donc la bienvenue, mais de quoi s’agit-il et pourquoi cette visite 
si matinale ?” – “Protagoras est ici !” me dit-il, en s’arrêtant près de moi 7. »

On sent presque l’essoufflement du jeune homme, qui a hâte de rencon-
trer Protagoras et devenir son disciple. Il traîne Socrate, encore moitié 
endormi, auprès des sophistes, entourés d’admirateurs, dans la maison du 
riche Callias. À la manière d’un long travelling cinématographique, le texte 
nous présente en premier le grand Protagoras, en train de se promener 
dans le vestibule, escorté de ses élèves, qui le suivent dans ses allées et 
venues en s’écartant respectueusement pour le laisser passer. Beaucoup 
sont des étrangers que le maître entraîne dans sa suite de ville en ville, 
« les tenant sous le charme de sa voix comme un nouvel Orphée ». Plus 
loin dans la maison, nous rencontrons Hippias, sur un siège élevé, avec 
tout un groupe de disciples assis sur des bancs : « du haut de son trône », 
il répond à toutes leurs questions. Plus loin, voici Prodicos, encore couché, 
« enveloppé de fourrures et de couvertures plutôt nombreuses à ce qu’il 
me sembla », ironise Socrate. « Sa voix de basse produisait dans la pièce 
un bourdonnement qui rendait ses paroles indistinctes. » Toute la jeunesse 
dorée s’empresse pour entendre les maîtres.

À l’aune de cette exaltation, on peut comprendre que les prix pratiqués 
par les sophistes étaient fort élevés. Ainsi, Prodicos demandait entre une 
et cinquante drachmes pour une leçon, alors que les citoyens qui servaient 
comme juges ne recevaient qu’une indemnité de deux ou trois oboles, à 
savoir une demi-drachme. C’est une estimation modérée, car dans un autre 
dialogue, Hippias Majeur, nous lisons : 

« [Gorgias] par ses séances privées et ses entretiens avec les jeunes gens, a su 
ramasser de fortes sommes qu’il a remportées d’Athènes [et Prodicos] donnait des 
auditions privées et des entretiens pour les jeunes gens qui lui valaient des sommes 
fabuleuses 8. »

D’après la tradition, Protagoras allait jusqu’à se faire payer cent mines 
(dix mille drachmes) et ses disciples étaient si enchantés qu’ils le trouvaient 
bien modeste 9. À en croire le Ménon, ce sophiste aurait gagné plus d’argent 

7.	 Platon, Protagoras, 310 a-b.
8.	 Platon, Hippias Majeur, 282, c-d. 
9.	 Platon, Protagoras, 328, b.

GNI_Essaim 40_2ème épreuve_27 fév.indd   85 28/02/2018   15:28

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
90

.8
8.

22
.7

7 
- 

28
/0

4/
20

18
 1

1h
58

. ©
 E

R
E

S
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 90.88.22.77 - 28/04/2018 11h58. ©
 E

R
E

S
 



86 • Essaim n° 40

que Phidias et dix autres sculpteurs mis ensemble 10. Il faut croire que 
savoir s’exprimer à l’Agora et devant les tribunaux n’avait pas de prix 
pour les Athéniens. Bertrand Russell rapporte une anecdote apocryphe 
illustrant l’image du sophiste dans l’esprit populaire : Protagoras, disait-
on, proposa à un jeune homme de ses élèves de le rétribuer le jour où il 
gagnerait son premier procès. Or ce procès lui fut intenté par Protagoras 
lui-même pour récupérer ses honoraires 11…

Les leçons des sophistes prenaient la forme d’entretiens groupés en 
séries, mais aussi de séances publiques associant plaidoyers fictifs, exposés 
ou réponses à des questions. Leur succès tenait au fait qu’ils proposaient 
un savoir utile et transmissible : ils promettaient des résultats rapides en 
rhétorique. Gorgias se définissait comme un maître de rhétorique (rhetorikè 
technè) et Protagoras comme quelqu’un qui enseigne la politique (politikè 
technè 12). Le mot technè, employé dans les deux cas, reflète bien l’ambition 
de cet enseignement, élevé au rang d’un art rigoureux et efficace. Ainsi, 
Protagoras, s’adressant à son jeune visiteur matinal de tout à l’heure, dit :

« Jeune homme, si tu me fréquentes, voici ce qui te sera donné : après un jour 
passé près de moi, tu rentreras chez toi meilleur que tu n’étais et de même le 
lendemain, et ainsi chacun de tes jours sera marqué par un progrès vers le mieux 13. » 

On se doute bien que tout le débat futur avec les philosophes portera 
sur la définition des mots « meilleur » et « mieux » qui, pour le sophiste, 
concernent l’utilité pratique, alors que c’est la recherche d’un bien vivre 
qui sera la visée de Socrate. Celui-ci évite d’ailleurs de se présenter comme 
un maître de sagesse, se limitant à se dire « épris de sagesse », philosophos, 
alors que Protagoras ne prend pas autant de précautions : 

« Je crois […] pouvoir mieux que personne rendre aux autres le service d’en 
faire des hommes accomplis et mériter par là le salaire que je réclame 14. » 

De même, Gorgias se faisait fort de répondre à toute question qu’on 
pouvait lui poser 15. 

La sophistique, écrit de Romilly, supposait des institutions démo-
cratiques et des jeunes aristocrates aisés : Athènes avait les deux. Penser 
que cet engouement ne fut qu’une mode passagère serait méconnaître 
l’influence durable et profonde que les sophistes ont exercée sur les auteurs 
de leur siècle et du suivant. Pour s’en rendre compte, il suffit de citer 
l’historien Thucydide. Dans son Histoire du Péloponnèse, qui fait le récit de la 
guerre qui opposa Athènes à Sparte, chaque action politique ou militaire 

10.	 Cf. J. de Romilly, Les grands sophistes…, op. cit., p. 22.
11.	 B. Russell, A History of Western Philosophy, London, Allen &Unwin, 1984, p. 93.
12.	 Platon, Gorgias, 449, a ; Protagoras, 319, a.
13.	 Platon, Protagoras, 318, a.
14.	 Platon, Protagoras, 328 b.
15.	 Platon, Gorgias, 447, d.
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La sophistique et ses enjeux pour la psychanalyse  • 87

est motivée par un plaidoyer où l’on reconnaît le style caractéristique 
des sophistes. Athènes les attirait, étant une cité maritime, hospitalière et 
accueillante aux étrangers, alors que Sparte, plus conservatrice, avait recours 
aux expulsions d’étrangers (xénélasies) pour préserver l’ordre moral et 
les secrets de défense. La victoire contre les Perses à Marathon avait fait 
d’Athènes le symbole de la liberté grecque face au barbare, et développé la 
liberté politique. La démocratie directe offrait à tout citoyen la possibilité 
d’intervenir à l’Assemblée du peuple ou de plaider sa cause au tribunal, ce 
qui faisait de la cité un lieu privilégié pour des hommes qui enseignaient 
la façon de se distinguer par la parole. Ainsi, Protagoras, après avoir fait 
partie de l’entourage direct de Périclès, aristocrate cultivé à la tête du parti 
démocratique, fut, après la mort de son mentor, poursuivi pour impiété et 
a vu ses livres brûlés en public. 

Vérité et vraisemblance, ou l’effet hypnotique du style 

La rhétorique et les technai rhetoricai sont nées avant les sophistes, en 
Sicile, lors des nombreux procès qui suivirent l’expulsion des Tyrans. 
Le droit naissant a offert la possibilité à des rhéteurs tels que Corax et son 
élève Tisias, le maître de Gorgias, de développer l’argument juridique dit 
« de vraisemblance » (eikos) et à le manier d’une manière « experte et pleine 
d’art 16 », selon l’aveu de Socrate. Un exemple :

« S’il arrive qu’un homme sans vigueur et hardi en ait rossé un autre, vigoureux 
et lâche, qu’il lui ait arraché son manteau ou autre chose, et puis qu’il soit traduit 
devant les tribunaux, […] le grand argument auquel il recourra sera : comment me 
serais-je, moi, fais comme je suis, attaqué à lui, fait comme il est ? » 

La vérité s’efface ici, seul le vraisemblable est pris en compte, employé 
même au second degré avec un zeste d’ironie. La place que la vérité 
suppose est ici occupée par ce que Lacan appellera le « semblant ». Cela se 
passe comme si tout ce petit monde, au sein du tribunal, faisait semblant, 
et le silence de la vérité correspond à ce petit jeu. On se fait dupe de la 
rhétorique pour maintenir, tout en souriant de ses extrémités, un lien social 
possible. Or ce sont les effets mêmes du semblant qui nous font repérer 
le réel, à savoir ce qui y fait trou, l’absurdité du jeu social. Les sophistes 
étaient maîtres dans l’art du semblant. Pour Protagoras, bien administrer ses 
affaires et celles de la cité supposait être capable de se décider soi-même et 
de conseiller autrui en ayant une compétence à argumenter. Il fallait savoir, 
à coups d’arguments, analyser une situation, en partant de vraisemblances 
tirées d’expériences variées telles que : choisir son parti, éviter une erreur, 
prévoir une réaction, escompter un succès. Pour bien argumenter, il fallait 

16.	 Platon, Phèdre, 273, b.
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88 • Essaim n° 40

aussi prendre en compte la thèse contraire à la sienne, ce qui a conduit à 
l’habitude de tout critiquer, tout remettre en question. Le jugement propre 
est devenu le critère suprême : « L’homme, disait Protagoras, est la mesure 
de toutes choses. »

Aucune autorité, aucune tradition ne fut épargnée. La critique dépas-
sait la simple rhétorique, ouvrant des chemins non frayés, accomplissant 
« une révolution intellectuelle et morale 17 ». Cet esprit a fait table rase 
des valeurs reçues et suscité des réactions vives : le succès mais aussi le 
scandale. Aristophane, dans ses comédies, s’est fait l’écho de la franche 
raillerie populaire, et la philosophie, avec Platon, s’est constituée contre 
cette critique débridée. Il faut préciser qu’à la différence d’autres courants 
de pensée antiques, les sophistes n’ont pas fondé une école. Mais si chacun 
d’eux avait son originalité propre, ils partageaient tous une orientation 
de la pensée grecque vers une place accrue à l’homme et à la raison.  
Le temps des philosophes physiciens était révolu, comme d’ailleurs celui 
des « Maîtres de vérité » que furent Héraclite, Parménide ou Empédocle. 
Ce tournant, qu’on attribue habituellement à Socrate, fut tout autant 
l’œuvre des sophistes. Bien que considérés aujourd’hui comme « présocra-
tiques », ils furent en réalité les contemporains de Socrate, dont la pensée 
s’est forgée à leur contact, ironique, mais pas méprisante : leurs buts étaient 
différents, mais les moyens et la méthode, communs. Certains dialogues de 
Platon 18 témoignent de l’embarras des Athéniens face à ces hommes qui 
parcouraient les rues et les gymnases de leur ville, se livrant à des joutes 
verbales qui leur paraissaient dénuées de sens et éloignées de la réalité. 
La comédie en a fait son miel : Aristophane, dans Les nuées, s’en est pris 
pêle-mêle à tous ces intellectuels en vogue, allant jusqu’à prêter à Socrate 
les formules célèbres de Protagoras. Sa moquerie cible avec délectation la 
triste forme physique de ces « faces blêmes » (103), au « teint tout abîmé » 
(120), semblable à celui des « prisonniers laconiens de Pylos » (186), qui 
n’ont pas la chance d’être « dehors, au grand air » (99). L’effet comique 
est assuré lorsque, s’adressant à un jeune homme, il se met à vanter les 
mérites de l’éducation vigoureuse à l’ancienne, l’opposant aux méfaits des 
nouvelles idées : 

« Brillant et frais comme une fleur, tu passeras ton temps dans les gymnases, 
au lieu de débiter sur l’Agora des bavardages épineux sans queue ni tête, comme 
on fait aujourd’hui, ou de te démener à propos d’une petite affaire toute de chicane, 
contestation, rouerie […] Si tu fais ce que je te dis et y appliques ton esprit, tu auras 
toujours la poitrine robuste, le teint clair, les épaules larges, la langue courte, la fesse 
forte, la verge petite. Mais si tu pratiques les mœurs du jour, d’abord tu auras le 

17.	 J. de Romilly, Les grands sophistes…, op. cit., p. 26.
18.	 Cf. Platon, Euthydème.
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La sophistique et ses enjeux pour la psychanalyse  • 89

teint pâle, les épaules étroites, la poitrine resserrée, la langue longue, la fesse grêle, 
la verge grande, et longue la proposition de décret 19. »

Ce choix exprimé par Aristophane s’était alors emparé des esprits. 
Euripide s’enflamma de son côté pour l’éducation nouvelle, allant jusqu’à 
remplacer l’idéal traditionnel « beau et bon » (kalos k’agathos) par celui, 
pénétré de qualités intellectuelles, « avisé et bon » (sofos k’agathos). Derrière 
cette opposition entre deux modes de vie, le traditionnel, axé sur l’éduca-
tion physique, et le nouveau, porté vers l’intellect, se profile une question 
qui est au cœur de la sophistique : entre phusis (la nature) et didachè (l’édu-
cation), laquelle l’emporte dans le devenir du sujet ? Les premiers mots du 
Ménon la formulent sans ambiguïté : 

« Pourrais-tu me dire, Socrate, si la vertu s’acquiert par l’enseignement, ou par 
l’exercice, ou bien si elle ne résulte ni de l’enseignement ni de l’exercice, mais est 
donnée à l’homme par la nature, ou si elle vient de quelque autre cause encore 20 ? »

Il faut dire que la question faisait rage dans le sillage de la sophistique et 
ses enjeux n’étaient pas négligeables. Si l’éducation traditionnelle reposait 
sur la bonne nature (phusis) des jeunes, les sophistes lui opposaient un 
enseignement (didachè) efficace. Le parti traditionnel, auquel Platon prête 
sa voix dans le Protagoras, accumulait les arguments : où sont les maîtres ? 
Pourquoi les gens éminents n’ont-ils pas enseigné la vertu à leurs fils ? 
Pourquoi certains élèves ont-ils suivi un enseignement en vain, alors que 
d’autres se sont illustrés sans avoir reçu de leçons ? À quoi Protagoras 
concédait du bout des lèvres : « Il y a bien aussi la nature 21. » Sommes-
nous aujourd’hui totalement au clair avec ces questions, dans nos lycées 
ou nos banlieues ? Force est de constater que le caractère transmissible de 
la sagesse et du savoir se dérobe toujours à notre emprise. À Athènes, la 
controverse empreignit la littérature, le théâtre, la vie politique et morale de 
la cité. Pour l’historien Thucydide, la guerre est le théâtre où se confrontent 
deux formes de vertu : les Athéniens représentent le courage lucide, né de 
l’expérience et d’une technique raisonnée ; celui des Spartiates repose sur 
la vaillance innée et la tradition. Les orateurs des deux camps, ainsi que 
les chefs militaires, se livrent à des discours, des exhortations aux soldats, 
tirant argument de ces deux formes d’excellence. Euripide, dans ses tragé-
dies, reprend aussi sans cesse cette question. Ainsi, dans Hécube, lorsque 
la vieille reine des Troyens apprend que sa fille a été mise à mort par les 
Grecs, laisse son désespoir se mêler à une méditation aux accents sophis-
tiques sur le pouvoir et les limites de l’éducation : 

19.	 Aristophane, Les nuées, 1002-1019.
20.	 Platon, Ménon, 70 a.
21.	 Discours doubles.
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90 • Essaim n° 40

« Le méchant ne saurait être que méchant et l’honnête homme tout honnête, 
sans que les circonstances gâtent sa nature. Est-ce l’hérédité ou l’éducation qui 
l’emporte ? Il est sûr qu’une bonne éducation apporte un certain enseignement sur 
la noblesse morale ; et, si l’on a bien appris cela, on reconnaît ce qui est mal en se 
référant au bien 22. »

Le fait même qu’Euripide ait porté ces questions sur scène, témoigne 
de la familiarité du public à leur égard, comme le montrent d’ailleurs 
plusieurs autres de ses tragédies : Hippolyte, Les suppliantes, Électre, Iphigénie 
à Aulis 23. 

En privilégiant l’enseignement sur la nature, les sophistes ont marqué 
dans l’histoire de l’éducation antique une rupture novatrice, une véritable 
révolution. Mais ils ont en même temps ouvert la voie à la démagogie, cette 
sœur jumelle de la démocratie. Car, que ce soit en politique ou dans la vie 
de tous les jours, la raison ne fait pas le poids face aux passions, comme 
l’avoue la Médée d’Euripide : 

« Oui, je comprends quel mal je vais oser faire, mais l’ardeur intérieure (thumos) 
commande mes résolutions : c’est elle qui cause les pires maux des mortels 24. » 

Le problème qui se posait, à l’Agora comme au tribunal, était celui de 
la responsabilité, or l’enseignement des sophistes se voulait moralement 
neutre. Héritiers des avocats de Sicile, ils ne se préoccupaient point du 
vrai mais du vraisemblable. Ainsi, Gorgias prônait la magie du discours et 
les ressources du style, prêt à défendre n’importe quelle cause, dans un jeu 
de virtuosité inégalée. Dans Euthydème, Platon illustre cette tendance en 
mettant en scène deux sophistes, Dionysodore et Euthydème, qui s’amusent 
à débattre avec un Athénien, Ctésippe, représentant du bon sens, obtus et 
sans finesse. Le ton du dialogue est à la raillerie ; Dionysodore se lance :

« “Tu as un chien ? – Oui, et très méchant, répond Ctésippe. – Et il a des petits ? 
– Oui, et aussi méchants que lui. – Et le chien en est le père ? – Oui, dit-il, je l’ai vu 
de mes propres yeux s’accoupler avec leur mère. – Eh bien, le chien n’est-il pas à 
toi ? – Certainement. – Alors, il est père, et à toi ; donc, il est ton père, et les chiots 
sont tes frères 25”, conclut Dionysodore, riant sous cape. » 

Nous possédons, chose rare, un petit traité de Gorgias : Éloge d’Hélène, 
qui appartient au genre du plaidoyer fictif. À la manière des avocats, il 
divise d’emblée la situation d’Hélène en quatre cas possibles : ou bien elle 
a fui le palais de Ménélas, son époux, et suivi Pâris, contrainte par le sort, 
les dieux, les décrets du destin, ou alors elle a été enlevée de force, ou bien 
persuadée par la parole, ou enfin tombée amoureuse. Or, soutient Gorgias, 

22.	 Euripide, Hécube, 592-602.
23.	 Cf. J. de Romilly, Les grands sophistes…, op. cit., p. 69.
24.	 Euripide, Médée, 1078-1080. 
25.	 Platon, Euthydème, 298 e.
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La sophistique et ses enjeux pour la psychanalyse  • 91

dans aucun de ces cas elle n’est responsable, ayant chaque fois subi l’effet 
d’une force trop puissante pour s’y opposer. C’est un raisonnement de 
vraisemblance qui a pour principe de nier la culpabilité d’Hélène, arguant 
qu’elle n’a pas eu le choix. On connaît le brillant avenir de ce principe  : 
« J’obéissais aux ordres »… Constant chez les orateurs de Thucydide, il 
domine aussi les débats sur la scène tragique. Mais au-delà du raisonne-
ment, c’est le style qui prend chez Gorgias une importance exceptionnelle : 
on parlait dans l’Antiquité des « figures à la Gorgias ». Selon de Romilly, 
l’impression qu’on en retire n’est pas très favorable, car l’accumulation des 
artifices (rimes, parallélismes, antithèses) produit un étourdissement qui 
nuit à la clarté du sens. Mais n’aurait-il pas justement pour visée d’exercer 
sur le public un effet hypnotique irrésistible, un étourdissement qui trouble 
le jugement et permet au sophiste d’emporter la mise ? Gorgias est en effet 
l’inventeur d’une prose d’art recherchée, capable d’agir sur les esprits et 
les émotions. Son Éloge d’Hélène contient un passage où le sophiste célèbre 
le pouvoir magique des mots et la rhétorique, « ouvrière de persuasion » : 

« La parole, écrit-il, est une grande puissance […] Elle peut faire cesser la 
crainte, ôter l’affliction, susciter la joie, développer la pitié 26. »

Gorgias rapproche la parole de la poésie, définie comme « une parole 
habitée par le rythme (metron) ». Ses pouvoirs d’incantation et de magie 
opèrent comme un charme, une drogue, capable d’agir sur les opinions 
fragiles et changeantes, les modifier, les entraîner. Elle est nécessaire et 
contraignante, comme dans le cas d’Hélène, charmée par Pâris. Exercée 
avec art, elle saisit l’occasion, le moment opportun (kairos) à l’action 
propice. Combien de techniques de suggestion ne reprennent-elles pas 
aujourd’hui cette ambition fallacieuse ?

L’amoralisme sophistique suscita de vives réactions et posa la question 
du rapport de la rhétorique avec la justice et la vérité. Xénophon, disciple 
de Socrate, accuse les sophistes de « tromperie » (apatè). Le conflit entre 
le philosophe et le maître de rhétorique occupe tout le Gorgias de Platon, 
où le sophiste revendique pour ses thèses la neutralité morale, et plaide 
innocent quant aux conséquences de son enseignement. La réponse à cette 
accusation d’immoralisme viendra d’Isocrate, élève de Gorgias, qui, tout 
en reconnaissant la fragilité de l’opinion, la considère comme saine. Ce pas 
est essentiel, car, du coup, l’orateur, forcé d’en tenir compte, devra soutenir 
des idées qui seront acceptées et tenues pour valables. Ce souci du public le 
mènera ainsi non pas à une vérité absolue, mais vers ce que nous pouvons 
percevoir du vrai, dont le signe même sera l’approbation des autres. Il ne 
s’agit pas ici d’une vérité transcendante, éternelle, mais du bien et du vrai 
tels que les hommes se le représentent  : « une vertu reconnue de tout le 

26.	 Gorgias, Éloge d’Hélène.
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92 • Essaim n° 40

monde 27 ». Cette thèse nous ramène à Orwell, qui ne trouva rien d’autre à 
opposer à la destruction de la vérité par le totalitarisme sinon la « décence 
ordinaire » : la solidarité morale des classes populaires et leur sens des 
valeurs hérité des traditions de chaque peuple. Cette common decency a des 
accents qui nous font penser à Antigone, elle ne se limite pas au seul sens 
moral de la tradition, supposé inné, mais s’apparente plutôt à une manière 
décente de vivre en commun : 

« Être humain consiste essentiellement à ne pas rechercher la perfection, à 
être parfois prêt à commettre des péchés par loyauté, à ne pas pousser l’ascétisme 
jusqu’au point où il rendrait les relations amicales impossibles, et à accepter finale-
ment d’être vaincu et brisé par la vie, ce qui est le prix inévitable de l’amour porté 
à d’autres individus 28. » 

Cette attitude sans grandiloquence, où l’éthique est laissée entre les 
mains de chacun, donne un nouvel éclairage à la maxime de Protagoras : 
« L’homme est la mesure de toutes choses : pour celles qui sont, mesure 
de leur être, pour celles qui ne sont pas, mesure de leur non-être 29.  » 
On comprend mieux pourquoi, selon lui, le discours non partagé est un 
discours faible (hetton logos) et c’est seulement en rencontrant le consente-
ment d’autrui qu’il devient discours fort (kreitton logos). Car sur quel critère 
mesurer la validité de sa propre opinion, si ce n’est sur celle des autres, 
de ce qui est commun ? Cette lecture sociale de la théorie des doubles 
discours, soutenue notamment par Mario Untersteiner 30, permet d’aper-
cevoir les valeurs neuves apportées par l’enseignement sophistique. Ne se 
limitant pas à une critique radicale, celui-ci implique pour la première fois 
dans l’Histoire l’idée d’un contrat social, qui ne repose ni sur la transcen-
dance ni sur la tradition, mais sur le respect des lois par convention 31.

Moi, la Vérité, je mens ?

Lorsque Lacan introduit ce qu’il appellera « mon petit sophisme 
personnel 32 », à savoir le temps logique, il prend également appui, en bon 
sophiste, sur le fait qu’un raisonnement tient sa validité du consentement 
d’autrui. La vérité surgit de la confrontation aux autres, ce que Lacan met en 
scène à travers l’apologue des trois prisonniers. Souvenons-nous : le direc-
teur d’une prison réunit trois prisonniers et promet la liberté au premier 

27.	 Isocrate, Sur l’échange, 84. Cité par J. de Romilly, Les grands sophistes…, op. cit.
28.	 G. Orwell, Essais, articles et lettres, Paris, Ivrea-Encyclopédie des nuisances, 1995-2001, IV, p. 559. 

Cf. aussi Bruce Bégout, De la décence ordinaire. Court essai sur une idée fondamentale de la pensée 
politique de George Orwell, Paris, Allia, 2017.

29.	 Diels-Kranz, Fragmente der Vorsokratiker, B1.
30.	 Cf. M. Untersteiner, Les sophistes, Paris, Vrin, 1993, I, p. 100-102.
31.	 Cf. de Romilly, Les grands sophistes…, op. cit.
32.	 J. Lacan, L’identification, inédit, séminaire du 10 janvier 1962.
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La sophistique et ses enjeux pour la psychanalyse  • 93

qui découvrira la couleur du rond qu’il lui accroche dans le dos, rond 
choisi parmi trois blancs et deux noirs. Les prisonniers ne peuvent commu-
niquer entre eux, ni voir le rond dans leur dos. Ils se considèrent pendant 
un temps, puis se dirigent ensemble vers la sortie : chacun séparément a 
conclu qu’il est blanc, ce qui est le cas, en s’appuyant sur le même raison-
nement, que Lacan qualifie de sophisme, et que voici : 

« Étant donné que mes compagnons étaient des blancs, j’ai pensé que, si j’étais 
un noir, chacun d’eux eût pu en inférer ceci : “Si j’étais un noir moi aussi, l’autre, y 
devant reconnaître immédiatement qu’il est un blanc, serait sorti aussitôt, donc je 
ne suis pas un noir.” Et tous deux seraient sortis ensemble, convaincus d’être des 
blancs. S’ils n’en faisaient rien, c’est que j’étais un blanc comme eux. Sur quoi j’ai 
pris la porte, pour faire connaître ma conclusion 33. » 

Le sophisme lacanien se déploie en trois temps successifs où, après 
l’instant du regard qui porte pour chacun sur la couleur du rond des autres, 
le temps pour comprendre pose la question non pas tant de la vérité objec-
tive (si le rond est blanc ou noir) mais de la référence de cette vérité aux 
autres en tant que tels. Et c’est à partir de prémisses fausses que chacun 
y parvient, par élimination, lorsque arrive enfin le moment de conclure. 
Comme l’écrit Lacan, « la vérité pour tous dépend de la rigueur de chacun, 
[…] à être atteinte seulement par les uns, peut engendrer, sinon confirmer, 
l’erreur chez les autres. Et encore ceci que, si dans cette course à la vérité, 
on n’est que seul, si l’on n’est tous à toucher au vrai, aucun n’y touche 
pourtant sinon par les autres 34. » De la même manière que pour Isocrate 
ou chez Orwell, la vérité descend ici de son trône métaphysique, où l’avait 
installée Parménide dans son Poème, pour être validée dans le partage, au 
niveau de l’opinion, toute fragile qu’elle soit, et c’est sur ce pauvre socle 
que reposera désormais son objectivité renouvelée. 

Ainsi, les doubles discours (dissoi logoi) des sophistes, ce jeu de l’esprit, 
s’avèrent un formidable outil d’analyse logique qui rend possible, comme 
pour les trois prisonniers, de décider et d’agir sur le monde. S’appuyer sur 
l’antithèse afin de valider une thèse a ouvert le champ au débat d’idées, 
et à la tradition des antilogies. On ne faisait pas que réfuter : on retournait 
les arguments de l’adversaire, utilisant la vraisemblance au second degré. 
Exemple  : comment un homme fort aurait-il pu s’attaquer à un faible, 
sachant qu’aussitôt les soupçons pèseraient sur lui par vraisemblance ? Il 
est donc innocent… Ce type d’argument s’exerçait à reprendre à l’autre 
ses faits, ses idées et ses mots pour en tirer une conclusion inverse de la 
sienne. Les gens qui assistaient à la joute verbale (agone) finirent par y 
prendre goût  : «  Ils riaient, battaient des mains, manifestaient leur joie à 

33.	 J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 198.
34.	 Ibid., p. 212. Cf. aussi le commentaire d’Erik Porge, Jacques Lacan, un psychanalyste. Parcours d’un 

enseignement, Paris, Érès, 2004, p. 205-212.
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94 • Essaim n° 40

en perdre le souffle 35 », comme s’ils avaient assisté à un combat de boxe. 
Il est vrai que Protagoras, à travers l’homme-mesure, semble a priori nier 
la possibilité de distinguer le vrai du faux, mettant toutes les opinions 
à égalité. Il admettait pourtant qu’il est possible de convaincre autrui et 
jugeait telle opinion plus utile que telle autre. Ainsi, pour toutes choses 
qui, à l’un de nous, apparaissent et sont mauvaises, le sage est celui qui 
sait en invertir le sens de façon qu’elles lui soient bonnes 36. Cet art permet 
de voir plus clair, en s’éloignant, par le recours à l’antithèse, de l’emprise 
de nos propres opinions. Il va donner lieu à la pratique des disputations, 
excellent exercice de dialectique. Le style de Freud, soucieux d’éliminer les 
objections, en est un des effets. 

Prendre la bonne décision dans un contexte particulier (ce que les 
Athéniens nommaient euboulia) était fondamental pour le gouvernement 
de la cité. Or les discours doubles permettent de cerner une situation 
complexe, qui comporte de multiples facettes. Ils donnent accès à une 
vérité plus poussée, plus affinée, que ne l’aurait permis une approche 
monolithique 37. Ne pourrions-nous pas entendre de la même façon le 
néologisme « varité », que produisit Lacan à la fin de sa vie ? Ce serait 
là une façon tout analytique de se déprendre de la rigidité du moi. Il est 
significatif que la vérité a fait son entrée dans le champ de la sophistique 
sous les traits de la tromperie, la feinte, apatè. Une anecdote, citée par 
Marcel Detienne, nous le montre. Comme on demandait à Gorgias : « D’où 
vient que tu ne parviens pas à tromper les seuls Thessaliens ? », il avait 
répondu  : « Parce qu’ils sont trop ignorants pour pouvoir être trompés 
par moi 38. » Cette quasi-boutade manifeste une véritable foi en la parole, 
en son pouvoir persuasif, peithô. Elle fait penser à une autre histoire, juive 
celle-ci, racontée par Freud dans son livre sur le Witz : « Je vais à Cracovie, 
dit l’un. Et l’autre répond – Pourquoi me dis-tu que tu vas à Cracovie ?  
Tu me le dis pour faire croire que tu vas ailleurs 39. » Le soupçon du mensonge 
introduit dans l’échange une inconnue qui accentue le sentiment de l’alté-
rité. Ainsi, Lacan voyait dans la feinte le signe de la relation de sujet à sujet, 
par opposition au rapport de sujet à objet : « Ce qui est manifeste dans la 
feinte, disait-il, c’est que l’autre est là en tant qu’Autre absolu. Absolu, c’est 
à dire qu’il est reconnu, mais qu’il n’est pas connu 40. » 

On ne peut mentir sans égard à la vérité : les sophistes l’ont montré 
les premiers. Dans un monde en mutation, comme celui de la cité démo-
cratique, la raison est soumise à la contingence de l’action, elle guette le 

35.	 Platon, Euthydème, 303 b.
36.	 Platon, Théétète, 166 d.
37.	 Cf. J. de Romilly, op. cit., p. 111.
38.	 M. Detienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, Maspero, 1967, p. 107.
39.	 Version donnée par J. Lacan, Les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 47.
40.	 J. Lacan, Les psychoses, op. cit., p. 48.
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La sophistique et ses enjeux pour la psychanalyse  • 95

moment opportun (kairos) pour agir sur l’opinion (doxa), cet état d’esprit 
en perpétuel mouvement, déchiré par les contraires. La thèse de Parmé-
nide : « L’être est et le non-être n’est pas, car il ne peut être pensé », semble 
incompatible avec la contingence de l’action. Gorgias va la retourner en lui 
appliquant un raisonnement circulaire : « Rien n’est ; l’être, en admettant 
qu’il soit, n’est pas perceptible ; en l’admettant perceptible, il est incommu-
nicable 41. » Ce miroir aux alouettes cache une position sceptique, à savoir 
qu’au signifiant on donnera nécessairement une lecture autre que ce qu’il 
signifie : « La parole, écrit Lacan, ne commence qu’avec le passage de la 
feinte à l’ordre du signifiant [qui] exige un autre lieu, le lieu de l’Autre […] 
pour que la parole qu’il supporte puisse mentir, c’est à dire se poser comme 
vérité 42.  » L’échange se déroule au niveau du semblant, ce pourquoi la 
langue est moralement neutre pour le sophiste, qui ne revendique pas 
la responsabilité éthique de son enseignement  : sa réalité est discours. 
À chacun le soin d’assumer la responsabilité des actes qui procèdent de 
ses décisions, même si elles sont prises à l’aide de l’instrument d’analyse 
sophistique. Lacan, le sophiste, est arrivé à une position assez proche : « Il 
n’y a aucune réalité prédiscursive. Chaque réalité se fonde et se définit 
d’un discours 43.  » Notons que ces assertions n’ont de sens qu’à poser la 
vérité comme refoulée, ce qui est tout autre chose que de la considérer 
comme relative. L’homme-mesure trouve peut-être là sa limite et l’« ère 
post-vérité » son démenti.

41.	 Gorgias, Traité du non-être.
42.	 J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », dans Écrits, 

Paris, Seuil, 1966.
43.	 J. Lacan, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 33.
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