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La sophistique et ses enjeux
pour la psychanalyse

Michel Constantopoulos

«[...] ils se laissent entrainer, a la fois sourds et aveugles, hébétés, foules
indécises pour qui I'étre et aussi bien le non-étre, font loi. »
Parménide, Le poeme, VI

« La psychanalyse, ’est la présence du sophiste a notre époque, avec un autre statut. »
Jacques Lacan, Problemes cruciaux pour la psychanalyse

Les tres sages inventeurs d’un art de tromperie

Le mot sophiste signifie « trés sage », superlatif de sophos, le sage ; il se
distingue ainsi du philosophe, qui aspire seulement a la sophia. Les sophistes
étaient des maftres a penser qui prétendaient connaitre les secrets du
savoir et pouvoir les transmettre : « Le savoir était leur spécialité comme le
piano est celle d"un pianiste », écrit Jacqueline de Romilly dans le vibrant
plaidoyer qu’elle leur a consacré, devenu un classique!. L'un d’entre eux,
Thrasymaque, a fait inscrire sur son tombeau : « Ma patrie était Chalcé-
doine et mon art le savoir? » (« ma techne était la sophia »). Au sens large, le
mot sophiste était employé pour désigner un homme possédant a fond les
ressources de son activité propre, qu'il soit devin ou poete, et on pouvait
également l'appliquer a des gens comme Socrate3 ou Platon. Mais, tres
vite, son sens s’est restreint pour désigner un groupe d’intellectuels surgis
des quatre coins de la Grece vers Athenes, ot ils ont enseigné et ot nous les
rencontrons, surtout a travers les dialogues de Platon, qui donna au mot la

1. J. de Romilly, Les grands sophistes dans I’ Athénes de Péricles, Paris, Editions de Fallois, 1988, p-17.
2. Diels-Kranz, Fragmente der Vorsokratiker, A 8.
3. Cest ce que fit Aristophane dans Les nuées.
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coloration péjorative qu’il garde encore aujourd’hui. Platon nous a familia-
risés avec les plus importants d’entre eux : Protagoras, originaire d’ Abdere,
au nord de la Grece, Gorgias, de Sicile, Prodicos, de la petite le de Céos,
Hippias, natif d’Elis, dans le Péloponnese, Thrasymaque, originaire de
Chalcédoine, en Asie mineure. Une poignée d’hommes, dont ’action s’étend
sur une génération, durant la seconde moitié du ve siecle, qui va de la
grandeur d’Athenes a sa défaite face a Sparte. Parmi eux, plusieurs ont
prété leur nom a des dialogues de Platon, dans lesquels leur enseignement,
dans I'aprés-coup de la défaite, est séverement critiqué. Ils y sont accusés
de tous les maux : « d’avoir ruiné la morale, rejeté toute vérité, semé la
mauvaise foi, libéré les ambitions, perdu Athénes* ». De leurs doctrines
propres ne nous sont parvenus que des extraits, témoignages ou fragments
cités par d’autres auteurs, ainsi que deux ceuvres d’auteurs inconnus, dont
les Discours doubles ou Dialexeis.

Dans Le sophiste, Platon a tenté d’en donner une définition, mais la
chose s’avéra ardue : « chasseur intéressé de gens riches », « négociant en
sciences », trafiquant « de discours et d’enseignements relatifs a la vertu® »,
le sophiste glisse entre les lignes. Ces titres peu glorieux soulignent toutefois
le fait que ces intellectuels de métier se faisaient payer pour leurs services,
ce qui fit scandale a Athenes. L'éducation, qui était celle d'une cité aristo-
cratique, attribuait les vertus a la bonne nature, phusis, héritée des ancétres,
dont I'imitation assurait la transmission. On enseignait aux jeunes gens
la gymnastique, la musique (chant choral) et les lettres (surtout Homere),
cultivant ainsi les repéres communs qui soutiennent 1’action collective.
Effectuer un travail rémunéré était pour un Athénien de bonne naissance
inconcevable, voire dégradant. Comme le souligne Mario Vegetti, dans
son histoire sociale de la philosophie antique®, si la réforme démocratique
de la cité avait donné a tout citoyen le pouvoir décisionnel a I’Assemblée
du peuple, I’Agora, I'esclavage était maintenu et la cohésion sociale entre
riches et pauvres y reposait. On peut dire que 'existence de ce « tiers état »
était la vérité refoulée de la démocratie antique. Or, voila que les sophistes,
ces méteques privés de droits civiques, venaient proposet, sur salaire, une
éducation nouvelle aux Athéniens aisés : éducation basée sur l'art de
I'éloquence et permettant de faire la différence devant les tribunaux ou a
I’ Agora. Plaidoiries et harangues étaient en effet non seulement appréciées,
mais décisives du fait de la démocratie directe.

La venue des sophistes a Athenes était un événement. Platon, au début
de son Protagoras, nous fait sentir I'exaltation des jeunes gens a I'idée de

4. ]. de Romilly, Les grands sophistes..., op. cit., p. 14.
5. Cf. Platon, Le sophiste.
6. M. Vegetti, Histoire de la philosophie antique, tr. grecque, Athénes, Travlos, 2000, chapitre V1.
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les entendre. Des le petit jour, un jeune homme court annoncer la grande
nouvelle a Socrate, qui raconte :

« La nuit derniere, de grand matin, Hippocrate, fils d’Apollodore et frere de
Phason, donnait dans ma porte des coups violents de son baton ; quand on lui eut
ouvert, il se précipita a I'intérieur en criant de toutes ses forces : “Es-tu réveillé
Socrate, ou dors-tu ?” Je reconnus sa voix et je lui dis : “C’est toi Hippocrate ? Quelle
nouvelle m’apportes-tu ?” — “Rien de facheux, dit-il, rien que d’excellent !”
— “Ta nouvelle sera donc la bienvenue, mais de quoi sagit-il et pourquoi cette visite
si matinale ?” — “Protagoras est ici !” me dit-il, en s’arrétant prées de moi”. »

On sent presque l'essoufflement du jeune homme, qui a hate de rencon-
trer Protagoras et devenir son disciple. Il traine Socrate, encore moitié
endormi, aupres des sophistes, entourés d’admirateurs, dans la maison du
riche Callias. A la maniére d’un long travelling cinématographique, le texte
nous présente en premier le grand Protagoras, en train de se promener
dans le vestibule, escorté de ses éleves, qui le suivent dans ses allées et
venues en s’écartant respectueusement pour le laisser passer. Beaucoup
sont des étrangers que le maitre entraine dans sa suite de ville en ville,
« les tenant sous le charme de sa voix comme un nouvel Orphée ». Plus
loin dans la maison, nous rencontrons Hippias, sur un siege élevé, avec
tout un groupe de disciples assis sur des bancs : « du haut de son tréne »,
il répond a toutes leurs questions. Plus loin, voici Prodicos, encore couché,
« enveloppé de fourrures et de couvertures plutdt nombreuses a ce qu’il
me sembla », ironise Socrate. « Sa voix de basse produisait dans la piece
un bourdonnement qui rendait ses paroles indistinctes. » Toute la jeunesse
dorée s’'empresse pour entendre les maitres.

A T'aune de cette exaltation, on peut comprendre que les prix pratiqués
par les sophistes étaient fort élevés. Ainsi, Prodicos demandait entre une
et cinquante drachmes pour une legon, alors que les citoyens qui servaient
comme juges ne recevaient qu'une indemnité de deux ou trois oboles, a
savoir une demi-drachme. C’est une estimation modérée, car dans un autre
dialogue, Hippias Majeur, nous lisons :

« [Gorgias] par ses séances privées et ses entretiens avec les jeunes gens, a su
ramasser de fortes sommes qu’il a remportées d’Atheénes [et Prodicos] donnait des
auditions privées et des entretiens pour les jeunes gens qui lui valaient des sommes
fabuleuses®. »

D’apres la tradition, Protagoras allait jusqu’a se faire payer cent mines
(dix mille drachmes) et ses disciples étaient si enchantés qu'ils le trouvaient
bien modeste®. A en croire le Ménon, ce sophiste aurait gagné plus d’argent

7. Platon, Protagoras, 310 a-b.
8. Platon, Hippias Majeur, 282, c-d.
9. Platon, Protagoras, 328, b.
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que Phidias et dix autres sculpteurs mis ensemble!?. 1l faut croire que
savoir s’exprimer a ’Agora et devant les tribunaux n’avait pas de prix
pour les Athéniens. Bertrand Russell rapporte une anecdote apocryphe
illustrant I'image du sophiste dans l'esprit populaire : Protagoras, disait-
on, proposa a un jeune homme de ses éleves de le rétribuer le jour ot il
gagnerait son premier proces. Or ce proces lui fut intenté par Protagoras
lui-méme pour récupérer ses honoraires!!...

Les lecons des sophistes prenaient la forme d’entretiens groupés en
séries, mais aussi de séances publiques associant plaidoyers fictifs, exposés
ou réponses a des questions. Leur succes tenait au fait qu’ils proposaient
un savoir utile et transmissible : ils promettaient des résultats rapides en
rhétorique. Gorgias se définissait comme un maitre de rhétorique (rhetorike
techne) et Protagoras comme quelqu’un qui enseigne la politique (politike
techne!?). Le mot techne, employé dans les deux cas, reflete bien 'ambition
de cet enseignement, élevé au rang d’un art rigoureux et efficace. Ainsi,
Protagoras, s’adressant a son jeune visiteur matinal de tout a I'heure, dit :

« Jeune homme, si tu me fréquentes, voici ce qui te sera donné : aprées un jour

passé prés de moi, tu rentreras chez toi meilleur que tu n’étais et de méme le

in, et ainsi j é esv i o
lendemain, et ainsi chacun de tes jours sera marqué par un progres vers le mieux'3

On se doute bien que tout le débat futur avec les philosophes portera
sur la définition des mots « meilleur » et « mieux » qui, pour le sophiste,
concernent 1'utilité pratique, alors que c’est la recherche d’un bien vivre
qui sera la visée de Socrate. Celui-ci évite d’ailleurs de se présenter comme
un maftre de sagesse, se limitant a se dire « épris de sagesse », philosophos,
alors que Protagoras ne prend pas autant de précautions :

«Je crois [...] pouvoir mieux que personne rendre aux autres le service d’en
faire des hommes accomplis et mériter par la le salaire que je réclame!4. »

De méme, Gorgias se faisait fort de répondre a toute question qu’on
pouvait lui poser'®.

La sophistique, écrit de Romilly, supposait des institutions démo-
cratiques et des jeunes aristocrates aisés : Athénes avait les deux. Penser
que cet engouement ne fut qu'une mode passagere serait méconnaitre
I'influence durable et profonde que les sophistes ont exercée sur les auteurs
de leur siecle et du suivant. Pour s’en rendre compte, il suffit de citer
I'historien Thucydide. Dans son Histoire du Péloponnése, qui fait le récit de la
guerre qui opposa Atheénes a Sparte, chaque action politique ou militaire

10.  Cf.]. de Romilly, Les grands sophistes..., op. cit., p. 22.

11.  B. Russell, A History of Western Philosophy, London, Allen &Unwin, 1984, p. 93.
12.  Platon, Gorgias, 449, a ; Protagoras, 319, a.

13.  Platon, Protagoras, 318, a.

14.  Platon, Protagoras, 328 b.

15.  Platon, Gorgias, 447, d.
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est motivée par un plaidoyer ot I'on reconnait le style caractéristique
des sophistes. Atheénes les attirait, étant une cité maritime, hospitaliere et
accueillante aux étrangers, alors que Sparte, plus conservatrice, avait recours
aux expulsions d’étrangers (xénélasies) pour préserver 1'ordre moral et
les secrets de défense. La victoire contre les Perses a Marathon avait fait
d’Athénes le symbole de la liberté grecque face au barbare, et développé la
liberté politique. La démocratie directe offrait a tout citoyen la possibilité
d’intervenir a I’Assemblée du peuple ou de plaider sa cause au tribunal, ce
qui faisait de la cité un lieu privilégié pour des hommes qui enseignaient
la facon de se distinguer par la parole. Ainsi, Protagoras, apres avoir fait
partie de I'entourage direct de Péricles, aristocrate cultivé a la téte du parti
démocratique, fut, apres la mort de son mentor, poursuivi pour impiété et
a vu ses livres briilés en public.

Vérité et vraisemblance, ou I’effet hypnotique du style

La rhétorique et les technai rhetoricai sont nées avant les sophistes, en
Sicile, lors des nombreux proces qui suivirent 1’expulsion des Tyrans.
Le droit naissant a offert la possibilité a des rhéteurs tels que Corax et son
éleve Tisias, le maitre de Gorgias, de développer I’argument juridique dit
« de vraisemblance » (eikos) et a le manier d"une maniere « experte et pleine
d’art!® », selon 'aveu de Socrate. Un exemple :

«S'il arrive qu'un homme sans vigueur et hardi en ait rossé un autre, vigoureux
et lache, qu'il lui ait arraché son manteau ou autre chose, et puis qu'il soit traduit
devant les tribunaux, [...] le grand argument auquel il recourra sera : comment me
serais-je, moi, fais comme je suis, attaqué a lui, fait comme il est ? »

La vérité s’efface ici, seul le vraisemblable est pris en compte, employé
méme au second degré avec un zeste d’ironie. La place que la vérité
suppose est ici occupée par ce que Lacan appellera le « semblant ». Cela se
passe comme si tout ce petit monde, au sein du tribunal, faisait semblant,
et le silence de la vérité correspond a ce petit jeu. On se fait dupe de la
rhétorique pour maintenir, tout en souriant de ses extrémités, un lien social
possible. Or ce sont les effets mémes du semblant qui nous font repérer
le réel, a savoir ce qui y fait trou, 'absurdité du jeu social. Les sophistes
étaient maftres dans I'art du semblant. Pour Protagoras, bien administrer ses
affaires et celles de la cité supposait étre capable de se décider soi-méme et
de conseiller autrui en ayant une compétence a argumenter. Il fallait savoir,
a coups d’arguments, analyser une situation, en partant de vraisemblances
tirées d’expériences variées telles que : choisir son parti, éviter une erreur,
prévoir une réaction, escompter un succes. Pour bien argumenter, il fallait

16.  Platon, Phedre, 273, b.
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aussi prendre en compte la thése contraire a la sienne, ce qui a conduit a
'habitude de tout critiquer, tout remettre en question. Le jugement propre
est devenu le critere supréme : « L'homme, disait Protagoras, est la mesure
de toutes choses. »

Aucune autorité, aucune tradition ne fut épargnée. La critique dépas-
sait la simple rhétorique, ouvrant des chemins non frayés, accomplissant
« une révolution intellectuelle et morale!” ». Cet esprit a fait table rase
des valeurs regues et suscité des réactions vives : le succes mais aussi le
scandale. Aristophane, dans ses comédies, s’est fait I’écho de la franche
raillerie populaire, et la philosophie, avec Platon, s’est constituée contre
cette critique débridée. Il faut préciser qu’a la différence d’autres courants
de pensée antiques, les sophistes n’ont pas fondé une école. Mais si chacun
d’eux avait son originalité propre, ils partageaient tous une orientation
de la pensée grecque vers une place accrue a I’homme et a la raison.
Le temps des philosophes physiciens était révolu, comme d’ailleurs celui
des « Maitres de vérité » que furent Héraclite, Parménide ou Empédocle.
Ce tournant, qu’on attribue habituellement a Socrate, fut tout autant
I'ceuvre des sophistes. Bien que considérés aujourd’hui comme « présocra-
tiques », ils furent en réalité les contemporains de Socrate, dont la pensée
s’est forgée a leur contact, ironique, mais pas méprisante : leurs buts étaient
différents, mais les moyens et la méthode, communs. Certains dialogues de
Platon'® témoignent de I'embarras des Athéniens face a ces hommes qui
parcouraient les rues et les gymnases de leur ville, se livrant a des joutes
verbales qui leur paraissaient dénuées de sens et éloignées de la réalité.
La comédie en a fait son miel : Aristophane, dans Les nuées, s’en est pris
péle-méle a tous ces intellectuels en vogue, allant jusqu’a préter a Socrate
les formules célebres de Protagoras. Sa moquerie cible avec délectation la
triste forme physique de ces « faces blémes » (103), au « teint tout abimé »
(120), semblable a celui des « prisonniers laconiens de Pylos » (186), qui
n’ont pas la chance d’étre « dehors, au grand air » (99). L'effet comique
est assuré lorsque, s’adressant a un jeune homme, il se met a vanter les
mérites de I"éducation vigoureuse a I'ancienne, I'opposant aux méfaits des
nouvelles idées :

« Brillant et frais comme une fleur, tu passeras ton temps dans les gymnases,
au lieu de débiter sur I’Agora des bavardages épineux sans queue ni téte, comme
on fait aujourd’hui, ou de te démener a propos d’une petite affaire toute de chicane,
contestation, rouerie [...] Si tu fais ce que je te dis et y appliques ton esprit, tu auras
toujours la poitrine robuste, le teint clair, les épaules larges, la langue courte, la fesse
forte, la verge petite. Mais si tu pratiques les moeurs du jour, d’abord tu auras le

17. ]. de Romilly, Les grands sophistes..., op. cit., p. 26.
18.  Cf. Platon, Euthydeme.
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teint pale, les épaules étroites, la poitrine resserrée, la langue longue, la fesse gréle,
la verge grande, et longue la proposition de décret!. »

Ce choix exprimé par Aristophane s’était alors emparé des esprits.
Euripide s’enflamma de son c6té pour I'éducation nouvelle, allant jusqu’a
remplacer 1'idéal traditionnel « beau et bon » (kalos k’agathos) par celui,
pénétré de qualités intellectuelles, « avisé et bon » (sofos k'agathos). Derriere
cette opposition entre deux modes de vie, le traditionnel, axé sur 1'éduca-
tion physique, et le nouveau, porté vers l'intellect, se profile une question
qui est au cceur de la sophistique : entre phusis (la nature) et didache (I'édu-
cation), laquelle 'emporte dans le devenir du sujet ? Les premiers mots du
Ménon la formulent sans ambiguité :

« Pourrais-tu me dire, Socrate, si la vertu s’acquiert par I'enseignement, ou par
'exercice, ou bien si elle ne résulte ni de I'enseignement ni de 1'exercice, mais est
donnée & 'homme par la nature, ou si elle vient de quelque autre cause encore? ? »

Il faut dire que la question faisait rage dans le sillage de la sophistique et
ses enjeux n’étaient pas négligeables. Si I'éducation traditionnelle reposait
sur la bonne nature (phusis) des jeunes, les sophistes lui opposaient un
enseignement (didache) efficace. Le parti traditionnel, auquel Platon préte
sa voix dans le Protagoras, accumulait les arguments : ot sont les maitres ?
Pourquoi les gens éminents n’ont-ils pas enseigné la vertu a leurs fils ?
Pourquoi certains éléves ont-ils suivi un enseignement en vain, alors que
d’autres se sont illustrés sans avoir requ de lecons ? A quoi Protagoras
concédait du bout des levres : « Il y a bien aussi la nature?!. » Sommes-
nous aujourd’hui totalement au clair avec ces questions, dans nos lycées
ou nos banlieues ? Force est de constater que le caractere transmissible de
la sagesse et du savoir se dérobe toujours a notre emprise. A Athénes, la
controverse empreignit la littérature, le théatre, la vie politique et morale de
la cité. Pour I'historien Thucydide, la guerre est le théatre ot se confrontent
deux formes de vertu : les Athéniens représentent le courage lucide, né de
'expérience et d'une technique raisonnée ; celui des Spartiates repose sur
la vaillance innée et la tradition. Les orateurs des deux camps, ainsi que
les chefs militaires, se livrent a des discours, des exhortations aux soldats,
tirant argument de ces deux formes d’excellence. Euripide, dans ses tragé-
dies, reprend aussi sans cesse cette question. Ainsi, dans Hécube, lorsque
la vieille reine des Troyens apprend que sa fille a été mise a mort par les
Grecs, laisse son désespoir se méler a une méditation aux accents sophis-
tiques sur le pouvoir et les limites de 1'éducation :

19.  Aristophane, Les nuées, 1002-1019.
20. Platon, Ménon, 70 a.
21.  Discours doubles.
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« Le méchant ne saurait étre que méchant et I’honnéte homme tout honnéte,
sans que les circonstances gatent sa nature. Est-ce I'hérédité ou l'éducation qui
I'emporte ? I est stir qu'une bonne éducation apporte un certain enseignement sur
la noblesse morale ; et, si ’on a bien appris cela, on reconnait ce qui est mal en se

référant au bien?2. »

Le fait méme qu’Euripide ait porté ces questions sur scéne, témoigne
de la familiarité du public a leur égard, comme le montrent d’ailleurs
plusieurs autres de ses tragédies : Hippolyte, Les suppliantes, Electre, Iphigénie
o Aulis.

En privilégiant 'enseignement sur la nature, les sophistes ont marqué
dans I'histoire de 1'éducation antique une rupture novatrice, une véritable
révolution. Mais ils ont en méme temps ouvert la voie a la démagogie, cette
sceur jumelle de la démocratie. Car, que ce soit en politique ou dans la vie
de tous les jours, la raison ne fait pas le poids face aux passions, comme
I'avoue la Médée d’Euripide :

« Oui, je comprends quel mal je vais oser faire, mais I'ardeur intérieure (thumos)
commande mes résolutions : cest elle qui cause les pires maux des mortels?*. »

Le probleme qui se posait, a I’Agora comme au tribunal, était celui de
la responsabilité, or I’enseignement des sophistes se voulait moralement
neutre. Héritiers des avocats de Sicile, ils ne se préoccupaient point du
vrai mais du vraisemblable. Ainsi, Gorgias pronait la magie du discours et
les ressources du style, prét a défendre n’importe quelle cause, dans un jeu
de virtuosité inégalée. Dans Euthydeme, Platon illustre cette tendance en
mettant en scene deux sophistes, Dionysodore et Euthydeme, qui s’amusent
a débattre avec un Athénien, Ctésippe, représentant du bon sens, obtus et
sans finesse. Le ton du dialogue est a la raillerie ; Dionysodore se lance :

«“Tu as un chien ? - Oui, et trés méchant, répond Ctésippe. — Et il a des petits ?
- Oui, et aussi méchants que lui. — Et le chien en est le peére ? — Oui, dit-il, je I'ai vu
de mes propres yeux s’accoupler avec leur mere. — Eh bien, le chien n’est-il pas a
toi ? — Certainement. — Alors, il est pere, et & toi ; dong, il est ton pere, et les chiots

SZSH

sont tes freres*”, conclut Dionysodore, riant sous cape. »

Nous possédons, chose rare, un petit traité de Gorgias : Eloge d’Hélene,
qui appartient au genre du plaidoyer fictif. A la maniere des avocats, il
divise d’emblée la situation d’'Hélene en quatre cas possibles : ou bien elle
a fui le palais de Ménélas, son époux, et suivi Paris, contrainte par le sort,
les dieux, les décrets du destin, ou alors elle a été enlevée de force, ou bien
persuadée par la parole, ou enfin tombée amoureuse. Or, soutient Gorgias,

22.  Euripide, Hécube, 592-602.

23.  Cf.]. de Romilly, Les grands sophistes..., op. cit., p. 69.
24, Euripide, Médée, 1078-1080.

25.  Platon, Euthydeme, 298 e.
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dans aucun de ces cas elle n’est responsable, ayant chaque fois subi I'effet
d’une force trop puissante pour s’y opposer. C'est un raisonnement de
vraisemblance qui a pour principe de nier la culpabilité d’'Hélene, arguant
qu’elle n’a pas eu le choix. On connait le brillant avenir de ce principe :
« J'obéissais aux ordres »... Constant chez les orateurs de Thucydide, il
domine aussi les débats sur la sceéne tragique. Mais au-dela du raisonne-
ment, cest le style qui prend chez Gorgias une importance exceptionnelle :
on parlait dans I’Antiquité des « figures a la Gorgias ». Selon de Romilly,
I'impression qu’on en retire n’est pas trés favorable, car I'accumulation des
artifices (rimes, parallélismes, antithéses) produit un étourdissement qui
nuit a la clarté du sens. Mais n’aurait-il pas justement pour visée d’exercer
sur le public un effet hypnotique irrésistible, un étourdissement qui trouble
le jugement et permet au sophiste d’emporter la mise ? Gorgias est en effet
I'inventeur d'une prose d’art recherchée, capable d’agir sur les esprits et
les émotions. Son Eloge d’Héléne contient un passage ot le sophiste célebre
le pouvoir magique des mots et la rhétorique, « ouvriere de persuasion » :

« La parole, écrit-il, est une grande puissance [...] Elle peut faire cesser la
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crainte, oter 1'affliction, susciter la joie, développer la pitié=°. »

Gorgias rapproche la parole de la poésie, définie comme « une parole
habitée par le rythme (metron) ». Ses pouvoirs d’incantation et de magie
opérent comme un charme, une drogue, capable d’agir sur les opinions
fragiles et changeantes, les modifier, les entrainer. Elle est nécessaire et
contraignante, comme dans le cas d'Hélene, charmée par Paris. Exercée
avec art, elle saisit I'occasion, le moment opportun (kairos) a 'action
propice. Combien de techniques de suggestion ne reprennent-elles pas
aujourd’hui cette ambition fallacieuse ?

L’amoralisme sophistique suscita de vives réactions et posa la question
du rapport de la rhétorique avec la justice et la vérité. Xénophon, disciple
de Socrate, accuse les sophistes de « tromperie » (apate). Le conflit entre
le philosophe et le maitre de rhétorique occupe tout le Gorgias de Platon,
ot le sophiste revendique pour ses theses la neutralité morale, et plaide
innocent quant aux conséquences de son enseignement. La réponse a cette
accusation d’immoralisme viendra d’Isocrate, éleve de Gorgias, qui, tout
en reconnaissant la fragilité de I'opinion, la considere comme saine. Ce pas
est essentiel, car, du coup, 'orateur, forcé d’en tenir compte, devra soutenir
des idées qui seront acceptées et tenues pour valables. Ce souci du publicle
menera ainsi non pas a une vérité absolue, mais vers ce que nous pouvons
percevoir du vrai, dont le signe méme sera 1'approbation des autres. Il ne
s’agit pas ici d'une vérité transcendante, éternelle, mais du bien et du vrai
tels que les hommes se le représentent : « une vertu reconnue de tout le

26.  Gorgias, Eloge d’Hélene.
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monde?” ». Cette these nous raméne a Orwell, qui ne trouva rien d’autre a
opposer a la destruction de la vérité par le totalitarisme sinon la « décence
ordinaire » : la solidarité morale des classes populaires et leur sens des
valeurs hérité des traditions de chaque peuple. Cette common decency a des
accents qui nous font penser a Antigone, elle ne se limite pas au seul sens
moral de la tradition, supposé inné, mais s’apparente plutot a une maniere
décente de vivre en commun :

« Etre humain consiste essentiellement a ne pas rechercher la perfection, a
étre parfois prét a commettre des péchés par loyauté, a ne pas pousser I'ascétisme
jusqu’au point ot1 il rendrait les relations amicales impossibles, et a accepter finale-
ment d’étre vaincu et brisé par la vie, ce qui est le prix inévitable de I'amour porté
a d’autres individus?. »

Cette attitude sans grandiloquence, ot I’éthique est laissée entre les
mains de chacun, donne un nouvel éclairage a la maxime de Protagoras :
« homme est la mesure de toutes choses : pour celles qui sont, mesure
de leur étre, pour celles qui ne sont pas, mesure de leur non-étre?. »
On comprend mieux pourquoi, selon lui, le discours non partagé est un
discours faible (hetton logos) et c’est seulement en rencontrant le consente-
ment d’autrui qu’il devient discours fort (kreitton logos). Car sur quel critere
mesurer la validité de sa propre opinion, si ce n’est sur celle des autres,
de ce qui est commun ? Cette lecture sociale de la théorie des doubles
discours, soutenue notamment par Mario Untersteiner®’, permet d’aper-
cevoir les valeurs neuves apportées par 1'enseignement sophistique. Ne se
limitant pas a une critique radicale, celui-ci implique pour la premiere fois
dans I'Histoire I'idée d'un contrat social, qui ne repose ni sur la transcen-
dance ni sur la tradition, mais sur le respect des lois par convention?!.

Moi, la Vérité, je mens ?

Lorsque Lacan introduit ce qu’il appellera « mon petit sophisme
personnel® », a savoir le temps logique, il prend également appui, en bon
sophiste, sur le fait qu’un raisonnement tient sa validité du consentement
d’autrui. La vérité surgit de la confrontation aux autres, ce que Lacan met en
scéne a travers 1'apologue des trois prisonniers. Souvenons-nous : le direc-
teur d"une prison réunit trois prisonniers et promet la liberté au premier
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32. J. Lacan, L'identification, inédit, séminaire du 10 janvier 1962.



La sophistique et ses enjeux pour la psychanalyse ® 93

qui découvrira la couleur du rond qu’il lui accroche dans le dos, rond
choisi parmi trois blancs et deux noirs. Les prisonniers ne peuvent commu-
niquer entre eux, ni voir le rond dans leur dos. Ils se considerent pendant
un temps, puis se dirigent ensemble vers la sortie : chacun séparément a
conclu qu'il est blanc, ce qui est le cas, en s’appuyant sur le méme raison-
nement, que Lacan qualifie de sophisme, et que voici :

« Etant donné que mes compagnons étaient des blancs, j'ai pensé que, si j'étais
un noir, chacun d’eux efit pu en inférer ceci : “Si j’étais un noir moi aussi, I'autre, y
devant reconnaitre immédiatement qu’il est un blanc, serait sorti aussitdt, donc je
ne suis pas un noir.” Et tous deux seraient sortis ensemble, convaincus d’étre des
blancs. S’ils n’en faisaient rien, c’est que j’étais un blanc comme eux. Sur quoi j'ai
pris la porte, pour faire connaftre ma conclusion. »

Le sophisme lacanien se déploie en trois temps successifs ot apres
l'instant du regard qui porte pour chacun sur la couleur du rond des autres,
le temps pour comprendre pose la question non pas tant de la vérité objec-
tive (si le rond est blanc ou noir) mais de la référence de cette vérité aux
autres en tant que tels. Et ’est a partir de prémisses fausses que chacun
y parvient, par élimination, lorsque arrive enfin le moment de conclure.
Comme 1'écrit Lacan, « la vérité pour tous dépend de la rigueur de chacun,
[...] a étre atteinte seulement par les uns, peut engendrer, sinon confirmer,
I'erreur chez les autres. Et encore ceci que, si dans cette course a la vérité,
on n’est que seul, si 'on n’est tous a toucher au vrai, aucun n’y touche
pourtant sinon par les autres3%. » De la méme maniere que pour Isocrate
ou chez Orwell, la vérité descend ici de son tréne métaphysique, ott I'avait
installée Parménide dans son Poeme, pour étre validée dans le partage, au
niveau de I'opinion, toute fragile qu’elle soit, et c’est sur ce pauvre socle
que reposera désormais son objectivité renouvelée.

Ainsi, les doubles discours (dissoi logoi) des sophistes, ce jeu de I'esprit,
s’averent un formidable outil d’analyse logique qui rend possible, comme
pour les trois prisonniers, de décider et d’agir sur le monde. S’appuyer sur
I’antithese afin de valider une these a ouvert le champ au débat d’idées,
et a la tradition des antilogies. On ne faisait pas que réfuter : on retournait
les arguments de I'adversaire, utilisant la vraisemblance au second degré.
Exemple : comment un homme fort aurait-il pu s’attaquer a un faible,
sachant qu’aussitot les soupgons peseraient sur lui par vraisemblance ? Il
est donc innocent... Ce type d’argument s’exergait a reprendre a l'autre
ses faits, ses idées et ses mots pour en tirer une conclusion inverse de la
sienne. Les gens qui assistaient a la joute verbale (agone) finirent par y
prendre gofit : « Ils riaient, battaient des mains, manifestaient leur joie a

33. J.Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p- 198.
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en perdre le souffle® », comme ¢'ils avaient assisté a un combat de boxe.
Il est vrai que Protagoras, a travers I’"homme-mesure, semble a priori nier
la possibilité de distinguer le vrai du faux, mettant toutes les opinions
a égalité. Il admettait pourtant qu’il est possible de convaincre autrui et
jugeait telle opinion plus utile que telle autre. Ainsi, pour toutes choses
qui, a I'un de nous, apparaissent et sont mauvaises, le sage est celui qui
sait en invertir le sens de fagon qu’elles lui soient bonnes®. Cet art permet
de voir plus clair, en s’éloignant, par le recours a I'antithese, de I'emprise
de nos propres opinions. Il va donner lieu a la pratique des disputations,
excellent exercice de dialectique. Le style de Freud, soucieux d’éliminer les
objections, en est un des effets.

Prendre la bonne décision dans un contexte particulier (ce que les
Athéniens nommaient euboulia) était fondamental pour le gouvernement
de la cité. Or les discours doubles permettent de cerner une situation
complexe, qui comporte de multiples facettes. Ils donnent acces a une
vérité plus poussée, plus affinée, que ne 1’aurait permis une approche
monolithique®”. Ne pourrions-nous pas entendre de la méme fagon le
néologisme « varité », que produisit Lacan a la fin de sa vie ? Ce serait
la une fagon tout analytique de se déprendre de la rigidité du moi. Il est
significatif que la vérité a fait son entrée dans le champ de la sophistique
sous les traits de la tromperie, la feinte, apatée. Une anecdote, citée par
Marcel Detienne, nous le montre. Comme on demandait a Gorgias : « D’ou
vient que tu ne parviens pas a tromper les seuls Thessaliens ? », il avait
répondu : « Parce qu’ils sont trop ignorants pour pouvoir étre trompés
par moi3%. » Cette quasi-boutade manifeste une véritable foi en la parole,
en son pouvoir persuasif, peithd. Elle fait penser a une autre histoire, juive
celle-ci, racontée par Freud dans son livre sur le Witz : « Je vais a Cracovie,
dit I'un. Et l'autre répond - Pourquoi me dis-tu que tu vas a Cracovie ?
Tu me le dis pour faire croire que tu vas ailleurs¥. » Le soupgon du mensonge
introduit dans 1'échange une inconnue qui accentue le sentiment de 1"alté-
rité. Ainsi, Lacan voyait dans la feinte le signe de la relation de sujet a sujet,
par opposition au rapport de sujet a objet : « Ce qui est manifeste dans la
feinte, disait-il, c’est que l’autre est la en tant qu’Autre absolu. Absolu, c’est
a dire qu’il est reconnu, mais qu’il n’est pas connu. »

On ne peut mentir sans égard a la vérité : les sophistes I’'ont montré
les premiers. Dans un monde en mutation, comme celui de la cité démo-
cratique, la raison est soumise a la contingence de 1’action, elle guette le
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moment opportun (kairos) pour agir sur 'opinion (doxa), cet état d’esprit
en perpétuel mouvement, déchiré par les contraires. La these de Parmé-
nide : « L'étre est et le non-étre n’est pas, car il ne peut étre pensé », semble
incompatible avec la contingence de I'action. Gorgias va la retourner en lui
appliquant un raisonnement circulaire : « Rien n’est ; I'étre, en admettant
qu’il soit, n’est pas perceptible ; en I’admettant perceptible, il est incommu-
nicable*!. » Ce miroir aux alouettes cache une position sceptique, a savoir
qu’au signifiant on donnera nécessairement une lecture autre que ce qu’il
signifie : « La parole, écrit Lacan, ne commence qu’avec le passage de la
feinte a I'ordre du signifiant [qui] exige un autre lieu, le lieu de I’Autre [...]
pour que la parole qu’il supporte puisse mentir, c’est a dire se poser comme
vérité#2. » L'échange se déroule au niveau du semblant, ce pourquoi la
langue est moralement neutre pour le sophiste, qui ne revendique pas
la responsabilité éthique de son enseignement : sa réalité est discours.
A chacun le soin d’assumer la responsabilité des actes qui procedent de
ses décisions, méme si elles sont prises a 'aide de I'instrument d’analyse
sophistique. Lacan, le sophiste, est arrivé a une position assez proche : « Il
n'y a aucune réalité prédiscursive. Chaque réalité se fonde et se définit
d’un discours®. » Notons que ces assertions n’ont de sens qu’a poser la
vérité comme refoulée, ce qui est tout autre chose que de la considérer
comme relative. ’homme-mesure trouve peut-étre 1a sa limite et 1« ére
post-vérité » son démenti.
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