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LE SOUCI DE LA PAROLE

Action et transformation en psychanalyse

Argument

Que la psychanalyse soit une experience de la parole, toutes les analyses de Freud en
témoignent, prenant appui avec rigueur sur ce qui est dit par le sujet a propos de ses réves,
actes manqués, symptomes. Du coup, la question du mode opératoire a travers lequel la
parole peut avoir prise sur la réalite et modifier les donnees de la vie réelle du sujet, fut le
moteur le plus puissant de la recherche analytique, a I’origine de notions comme I’apres-
coup, ou encore la realite psychique et I’CEdipe. Chez Lacan, cette necessité de jonction
entre champs héterogenes a conduit a la topologie du noeud borroméen. Nous essaierons
ici de reprendre cette question sous I’angle de la parole comme action, capable de
transformer le sujet en acteur a méme de s’approprier la créativité enfermée dans ses
symptémes. Nous verrons que cette approche retrouve les accents des exercices qui furent
au coeur du souci de soi antique.



« Quand quelqu’un parle, il fait plus clair »'

Pour commencer, je vais vous raconter une histoire, que j’emprunte a Freud, une de ces
histoires dont il a le secret et qui fonctionnent comme des apologues, des petites fables
illustrant des points cles de son ceuvre. Voici : dans sa chambre, un enfant qui a peur dans
le noir, crie vers la piece d’a cote : « Tante, parle-moi, j’ai peur. —Mais qu’est-ce que cela
changera ? Puisque tu ne me vois pas » ; a quoi I’enfant répond : « Quand quelqu’un parle,
il fait plus clair ».

Ce qui nous frappe ici, au-dela de I’émotion que suscite en nous la poésie de cette scene,
avec sa douce melancolie, ce qui nous frappe c’est que la parole, que I’enfant appelle de
ses voeux, depasse de loin toute forme de communication. Ce que I’enfant demande, et de
cette manicre si poignante, se situe au-dela des significations de la parole prononcee. Ce
n’est pas a cela que ’enfant est attaché par tout son étre, ce n’est pas a cela qu’il en appelle
dans sa deétresse ; mais alors a quoi ?

Il est vrai, comme ne manque pas de le noter Freud, que la peur de I’obscurité et de la
solitude font partie des premieres angoisses qui étreignent I’étre humain. Elles ont en
commun le manque de la personne aimée ; est-ce la mere ? Le désir douloureux éprouve
dans I’obscurité se trouve alors remanie en angoisse face a cette méme obscurite. Le désir
se transforme en angoisse comme le vin tourne au vinaigre, observe Freud. L’enfant
demande que quelqu’un parle pour que la presence de Iautre se perpetue a travers sa
parole, il s’accroche a celle-ci comme a un fil continu, qui ne supporte aucune interruption.
Ce qui est vital ici, c’est que la parole ne le quitte pas. Au-dela de tout sens, toute
communication possible, c’est le fait méme de parler, ’action de parler, qui est au coeur
de sa demande, a savoir la parole en tant qu’action, qui non seulement témoigne d’une
présence, mais relaye cette présence de la personne aimée.

C’est justement a cette fonction de la parole que nous avons a faire en psychanalyse. Ce
dont il est question, c’est non seulement de se pencher sur ce qui est dit par le sujet a
propos ou a travers ses symptomes, ses réves, fantasmes ou actes manques. Il s’agit surtout
de considérer la parole comme une action capable d’avoir prise sur la realité et de modifier
par la méme les donnces de la vie réeelle du sujet. La psychanalyse ne se limite pas a
comprendre et a interpreter, elle ne se cantonne pas au niveau du sens, aussi important
soit-il, mais vise un au-dela : un changement, un effet qui s’exerce dans la realite concrete

de ’existence.

LCf. S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, tr. Ph. Koeppel, Paris, Gallimard, 1987, p. 168, et :
S. Freud, Conférences d’introduction d la psychanalyse, tr. F. Cambon, Paris, Gallimard, 1999, p. 516.



Une question non seulement legitime mais redoutable nous guette a cet endroit : comment
cette action opere-t-elle ? Comment, par quel mécanisme, par quel miracle, une
experience de parole comme I'analyse peut-elle déeboucher sur une modification de la
realite, lever un symptome de conversion par exemple, qui releve du corps ? Ne s’agit-il
pas la de champs héterogenes, entre lesquels il y a une breche, une lacune difficile, voire
impossible a combler ? Cette question apparut a Freud lui-méme comme une des
principales difficultes auxquelles la psychanalyse avait a faire face. Et il faut ajouter que si
elle concerne I'effet thérapeutique, la question affecte ¢galement, en sens inverse, la
formation d’un symptome de conversion, caracterisé lui aussi par ce méme « saut

mystérieux du psychique dans le somatique ».

Les etapes d’une recherche

L’¢lucidation du mode opératoire selon lequel I'action de la parole produit ses effets a ete
le moteur le plus puissant de la recherche psychanalytique. I était vital de penser le nouage
entre champs heterogenes, sans lequel une pratique comme I’analyse devenait
inconcevable. Pour nous apercevoir des difficultés que rencontra cette recherche, il sera
intéressant de nous arréter un instant sur I’histoire d’une jeune femme, Emma, un des
premiers cas analysés par Freud. Sa pratique é¢tant alors a ses premiers tatonnements, le
recit de cette analyse figure dans sa correspondance privée, adressée prudemment a son
confident du moment. Voici la présentation schematique qui I’accompagne :
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« Emma se trouve actuellement sous la contrainte de ne pas pouvoir aller seule dans un
magasin » : voila I’énoncé du symptome. La mise en parole du symptome par le sujet dans
une formule qui en contient les ¢lements signifiants est essentielle au travail de 1’analyse.
Comme dans un probleme mathématique, il est de premiere importance de bien
enregistrer les termes de la question posce avant de commencer a travailler. C’est pourquoi
aucune classification ne peut substituer un « trouble » quelconque et impersonnel a un
enonce subjectif, car celui-ci contient les prémisses de tout travail possible. Donc, Emma
arrive chez Freud avec ce symptome : elle a peur qu’on se moque d’elle et de ses
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vetements, et ne peut se résoudre a entrer seule dans un magasin.

A partir de la, surgit un premier souvenir : a I’age de 12 ans, peu apres sa puberte, alors
qu’elle faisait des courses dans une echoppe de vétements, elle vit deux commis qui riaient
ensemble, et saisie d’effroi, prit la fuite ; il lui avait semble qu’ils avaient ri de sa robe et
en méme temps, I'un d’eux lui avait plu. Ce souvenir trouble du temps de I’adolescence,
évoque a son tour un autre, plus ancien : alors qu’elle n’etait encore qu’une fillette de 8
ans, Emma subit un traumatisme sexuel dans une épicerie ou elle était entrée seule pour
acheter des friandises. Le patron lui a touche le sexe a travers ses vétements, accompagnant
son geste d’un rictus’.

Nous voyons que ce recit de cas se déroule en trois moments distincts : 1) le moment du
traumatisme sexuel dans I’enfance, 2) celui de sa réactivation a la puberte, et enfin 3) celui
de la production du symptome névrotique. On peut dire que nous sont presentées la, sous
forme d’un déroulement temporel, les registres hétérogenes dont nous cherchions a
produire I'articulation : le réel du traumatisme sexuel, I'univers imaginaire des fantaisies
sexuelles (rires, vague émoi sexuel), et enfin le symptome, cree par deplacement sur un
symbole (vétements) de 'affect d’effroi li¢ au traumatisme. La fausse connexion (effroi-
vétements) qui accompagne ce processus de symbolisation, est appelée par Freud, avec un
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terme emprunte a Aristote : proton pseudos , premier mensonge de | hysterlque.

Mais attention : « mensonge » ne signifie pas ici que la parole de I’hystérique est fausse,
comme on a pu le prétendre, I’affublant de toutes sortes de noms d’oiseau : déemonstrative,
dramatisante, theatrale, histrionique, et j’en passe. Si mensonge il y a, ce n’est que par
necessite logique, pour designer I’effet du refoulement. Mais au-dela des termes employeés,
la question qui nous occupe persiste : si ces registres si differents semblent ici se succeder
temporellement, chronologiquement, y a-t-il une necessite interne qui les relie entre eux

de fagon a produire un récit cohérent ?

3 Cf. S. Freud, Lettres a Wilhelm Fliess, Paris, PUF, 2006, p. 657-658.

# Le texte donne : « Le faux argument provient d’une premicre erreur ». Cf. Aristote, Organon 1, Les
premiers analytiques II 18, Paris, Vrin, 1992, p. 294.



Pour tenter d’y répondre, la recherche psychanalytique invoqua dans un premier temps
I’éveil de la puberte. Comme nous ’avons vu dans le cas Emma, la puberté fut a la fois
source d’un accroissement de I’excitation (manifeste par I'interét sexuel pour I'un des
commis) en méme temps qu’elle apporta une compréhension nouvelle (sexuelle) des
anciens souvenirs de DI’enfance, restés jusque-la a I’¢tat de trace mnesique. Cette
réactivation du traumatisme infantile apres la puberté caractérise les phénomenes qui ont
trait au sexe, seuls a suivre cette eévolution en deux temps. C’est une des raisons pour
lesquelles la sexualite a acquis en psychanalyse I'importance qu’on connait : elle permet de
penser une action posthume du traumatisme, baptisée « apres coup », une notion qui
apporte ainsi une premicre articulation des ¢lements héeteroclites du recit de la genese
d’une nevrose.

Helas, il ne s’agit une fois de plus que d’une articulation temporelle, qui ne produit
d’ordonnancement que chronologique. Pour aller plus loin, il faudra avoir recours a une
deuxieme solution, par I'introduction d’un registre nouveau, la « realite psychique ». Ce
qu’il a de nouveau, c’est qu’il nous permet de ne plus trier, dans la parole du sujet, le bon
grain de I'ivraie, pour departager le vrai du faux. Dans tous les cas, la parole garde sa valeur
de dire, ce qui confere a tous ses ¢lements une egale importance ! Il faut donc se garder de
comprendre, en privilegiant tel ou tel element, pour laisser le recit se derouler. Envisagees
comme une recomposition de fragments de réel, les fantaisies dominent, alors que la trame
initiale est perdue. Le complexe d’(Edipe appartient a ce registre d’une realite de type
nouveau, ou les fantaisies s’emparent du theme des parents.

Dans la suite de Freud, Lacan va tenter un éclaircissement en nommant les categories :
reel, symbolique et imaginaire. Dans le cas Emma, le reel correspond au traumatisme
initial, lors duquel I'epicier empoigna le sexe de I'enfant a travers ses vetements.
L’imaginaire se manifeste avec la scéne des commis, ou tout est mirages et impressions :
honte, rires, emoi sexuel dans le magasin de vétements. Le symbolique, enfin, détermine
le symptome, savant echafaudage des divers ¢lements du recit autour du symbole
« vétements », véritable fil rouge passant d’une scene a 'autre (Cf. schéma). Le symptome
produit par ce processus de symbolisation, se trouve ainsi au coeur d’un nouage qui n’est
plus seulement diachronique mais aussi synchronique, les trois registres tenant ensemble a
la maniere des trois ronds du noeud borromeéen (a la fois a deux et a trois).

La parole du nevrose

A la lecture d’un cas comme celui-ci, nous avons I'impression d’étre en presence d’une
histoire parfaitement agencee, dont les ¢pisodes se deroulent et se succedent sans lacune.
Or notre impression est faussee : cette cohérence apparente n’est que le fruit de I’action
de I'analyse. Il aura fallu en effet que la parole du sujet produise progressivement les



materiaux epars qui ont servi a cette reécriture de I’histoire. Une histoire qui d’emblée ne
présente pas de lacunes, n’est pas I’histoire d’une névrose, avait coutume de dire Freud. Il
lui arrivait méme, en pareil cas, d’interrompre la séance pour pratiquer un examen
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somatique et découvrir parf01s une maladie organique !

a parole du sujet, avec ses particularités, est donc le témoin le plus sur de la genese d’un
La parole du suyjet, particularites, est d le t le pl delag d
symptome, avant que d’¢étre I'instrument de sa guérison. La parole d’un névrose est denuce
de certitude, elle se trouve émaillée du : « je ne sais pas », dont le sujet marque son entree
en analyse : « Ce qui m’arrive a un sens ; mais ce sens m’echappe ». Il s’adresse a I'autre,
a Ianalyste, a partir de cette premicre beance, un peu comme I’enfant angoisse¢ par
I’obscurité en appelait a sa tante. « Quand quelqu’un parle, il fait plus clair » : la premiere
onction de la parole sera d’en appeler, du fond de I’obscurité du « je ne sais pas », a la
fonction de la parol d ppeler, du fond de I’ob té du « j pas », al
lumiere d’un savoir suppose. Il faudra en chemin s’arracher aux resistances du discours
courant pour produire une parole authentique, que Freud appelait: «I'or pur de
I'analyse ». « Quand quelqu’un parle », se retablit dans ses droits le pouvoir de
I’énonciation, au-dela de toute communication. Si le refoulement disjoint les élements du
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recit comme on melange les cartes d’un jeu, « il fait plus clair » lorsque le désir est en vue.

Le symbole et le signifiant

Emma souffrait d’une phobie, un symptome psychique. On pourrait donc s’attendre a ce
que la parole y trouve un terrain favorable, car son action s’exerce dans le méme champ,
le champ psychique. Mais qu’en est-il des cas ou le symptome affecte le corps, qu’en est-il
d’une conversion hysterique ? L’¢tude des paralysies motrices fut I’objet d’un des premiers
travaux de Freud a son retour de Paris, ou il avait étudié ’hystérie aux cotes de Charcot.
Dés ce moment, la parole instaure son empire pour ne plus le quitter. Car le fait est que
les paralysies hysteriques n’obeissent pas aux regles de I’anatomie ; elles suivent le sens
commun, populaire, du nom que portent les organes touchés : la jambe jusqu’a I'insertion
de la hanche, le bras tel qu’il se dessine sous les vétements...

Ce decoupage du corps par le symptome hystérique suivant le sens des mots, permet de
concevoir la paralysie comme une alteration de I’idée d’un organe (du signifie, dirions-
nous aujourd’hui). La paralysie sera donc l'impossibilite pour le mot qui represente
I’organe touché d’« entrer en association » avec les autres mots qui constituent le moi, dont
le corps forme une partie importante’. Avec Freud, on dira que I’hystérique se comporte
comme tel sujet loyal qui ne voulait pas laver sa main apres que celle-ci fut touchee par

I’empereur : il refusait ainsi de faire entrer sa main dans d’autres relations !

Ce mot d’esprit nous permet ainsi d’avancer sur le mécanisme de la conversion. Comme

> (f. S. Freud, « Quelques considérations pour une étude comparative des paralysies motrices organiques
et hysteriques », Résultats, idées, problémes, 1, Paris, PUF, 1984, p. 57.



notre sujet loyal, I’organe paralysé ou la fonction abolie sont engages dans une association
inconsciente d’une grande valeur affective qui les rend indisponibles pour entrer dans
d’autres associations. Dans le cas ou cette représentation inconsciente, quoique tres
investie sur le plan affectif, est pour une quelconque raison intoléerable au moi, tout bascule.
Comme si, au lieu de toucher la main de I’empereur, le sujet etait entré en contact, avec
un traitre, un criminel. Autant se passer d’une main ainsi spolice ! A la place de la
representation inconciliable, une autre représentation surgit alors dans le conscient ; ce

processus s’appelle refoulement et ce qui en resulte, un symbole.

Revenons un instant a Emma. Nous avons vu que le signifiant « vétements » ¢tait present
dans toutes les scenes qui composent le récit ; tout au long de la chaine associative, dirons-
nous maintenant. C’est a travers les vétements que se sont perpétres les attouchements
traumatiques sur I’enfant ; c’est aussi a propos de la robe de la jeune fille qu’auraient ri les
commis ; enfin, c’est encore et toujours de ses vétements que la jeune femme a peur qu’on
se moque quand elle n’ose pas entrer seule dans un magasin. Nous dirons donc que le
signifiant « vétement », qui court le long de cette chaine associative, a une fonction de
symbole. Une figure rhetorique est ici a I’ceuvre, la metonymie : le symbole « vétement »
surgit dans le conscient par contiguité avec les parties sexuelles dont le signifiant a subi le
refoulement et attire sur lui I’effroi du traumatisme.

Le caractere spirituel (au sens du trait d’esprit, Witz) de cette théorie de la formation du
symptome, a immediatement saute aux yeux de Freud. Grand collectionneur de Witz, il
reconnaissait volontiers leur role dans ses decouvertes, qu’il assimilait parfois a une serie
de traits d’esprit. Quel est le Witz al’ceuvre dans la notion d’apres-coup ? - Les fantaisies
hystériques ressemblent aux choses que les enfants ont entendu tres tot et comprises
seulement apres-coup® | Chacun a en téte ces personnes qui rient d’un bon mot longtemps
apres que Ieffet chez les autres soit retombeé ! Ceci suscite en general de nouveaux rires
dans I’assistance... De méme, le symptome provient d’un souvenir refoulé qui agit apres-
coup, et avec plus d’impact que le trauma initial, du fait d’une nouvelle compréehension de
ce qui est rememore, rendue possible par le réveil sexuel de la puberte. Dans ce processus,
le symbole joue un role d’intermediaire, qui assure la liaison (Bindung) entre les elements

en jeu.

La régle fondamentale

La mise en ¢vidence du processus de symbolisation va conduire a la technique des
associations libres. Dans le discours courant, la parole porte les traces de tous les

¢ Cf. S. Freud, Lettres a Wilhelm Fliess, Paris, PUF, 2006, p. 297.



renoncements, tous les regrets tournés en habitudes, toutes les repressions subies. La
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parole de I'enfant est joyeuse, spontance, caractérisee par le jeu avec les mots et leurs
sonorites. En grandissant, le développement de I’esprit critique lui fait progressivement
quitter le terrain du jeu, prive de serieux. Sa parole s’inflechit en conséquence, portant les
marques de la censure lice aux interdits et aux convenances. Les deceptions infantiles
jouent la aussi leur role, tralnant derriere elles amertume et mépris de soi. Cette vision
tragique de la vie fait partie de la nevrose, vue sous le prisme de la psychanalyse.

Pour guerir, on ne peut donc pas se fier a cette parole devenue prisonnicre. Il faut lui
redonner son brillant d’autrefois, renouer avec I’ere du jeu, contourner les resistances de
I’esprit critique, surmonter les inhibitions et les convenances. C’est a la fois le but et I’enjeu
des associations libres, regle fondamentale du travail analytique. « Dites ce qui vous passe
par Pesprit », devait dire Freud, peu importe si ce qui tombe (Einfall) ainsi dans I’ escarcelle
de la parole soit dénué de sens, etranger a la situation, irréverencieux, voire meéme agressif.
C’est le prix a payer pour se laisser surprendre, avoir acces a I'imprévu, a ce qui est
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emmuré dans le discours courant ou le sujet est enlise. A noter que les impertinences et
les invectives que I’on rencontre par ce biais ne s’adressent qu’en partie a I’analyste ; leur
veritable cible git au-dela, chez les figures tutelaires de Iautorite et la répression, les manes
d’un amour devorant ou alienant. Il incombe par contre a I’analyste d’en restituer sa part
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au sujet, dans la quéte de verite qui est la sienne.

Mais il faut surtout souligner que ce procéde, les associations libres, ne met pas en jeu une
parole désincarnée, entierement livrée aux jeux du signifiant, ce qui aurait pour
conséquence un glissement infini des significations. Lors d’une séance, alors que Freud
¢coutait une patiente, son symptome, une douleur musculaire avec abasie, se manifestat
bruyamment. Interrompant le discours, il fonctionnait a la maniere d’un indice qui attirait
I’attention sur ce qui était encore a dire sur I'un ou 'autre point. Le symptome se méle
ainsi de la conversation : « Les jambes douloureuses commencerent elles aussi a « parler »
pendant nos séances d’analyse »’. C’est exactement ce qui est visé par I’association libre :
laisser une chance a la parole «lice » dans le symptome de venir se reinserer dans le
discours, retrouver sa place dans la chaine associative des signifiants qui composent, comme
une partition musicale, 'histoire de sujet, avec sa petite musique récurrente.

La-dessus, aucun miracle ! Si lorsque quelqu’un parle il fait plus clair, c’est qu’on a pu a
travers I’exercice libre de la parole se reapproprier la capacite creative autrefois investie
dans le symptome, que Freud n’hésitait pas a comparer a une ceuvre d’art. Et pour guerir,
on peut s’identifier a cette ceuvre d’art, qui est notre bien le plus precieux, car elle nous
permet d’exprimer autre chose que les habitudes, les convenances, I’aliénation au
conformisme des bien-pensants, de quelque bord qu’ils soient.

7S. Freud, « Mademoiselle Elisabeth v. R... », Etudes sur Ihystérie, Paris, PUF, 1973, p. 117.



Appendice. Erds et askésis en psychanalyse

Curieusement, cette innovation majeure de la psychanalyse renoue a la fois avec une tres
vieille tradition, celle de la spiritualite antique. Nous devons a Michel Foucault d’avoir su
distinguer la philosophie de la spiritualite, faisant de la seconde une quéte de verite qui
passe par la transformation du sujet®. Il ne suffit pas, en philosophant, d’acquérir des
connaissances, s’informer ; il s’agit de se transformer soi-méme, se former. La pensce
antique a ¢te a maints ¢gards une préparation, un long exercice pour se connaitre afin de

se transformer. C’est ce qu’on appelait le souci de soi, epimeleia eautou.

Le terme epimeleia apparait avec le dialogue Alcibiade de Platon. Le mot supporte plusieurs
traductions : « souci », mais aussi « soin ». Epicure preferait en effet ce sens, en employant
le verbe therapeuein, qui résonne familierement pour nous : « Tout homme, nuit et jour, et
tout au long de sa vie, doit prendre soin de son dme »’. Therapeuein se référe aux soins
medicaux, mais aussi au service qu’un serviteur rend a son maitre, ainsi qu’au culte rendu
a la divinite. Notons encore la parente du mot epimeleia avec meleté, qui veut dire ¢tude,
exercice et meditation.

Ce fut, pour les Anciens un veritable phénomene culturel qui impliquait de veiller a ce
qu’on pense, un peu comme la psychanalyse le fut en Amerique au vingtieme siecle. 11
s’agissait en effet d’une serie de techniques, d’exercices, basés sur la meditation du passe,
I’examen de conscience, I’attention au moment présent et le retour constant sur soi. Au
sein de ces pratiques, qui visaient a suivre le precepte socratique gnothi seauton, « connais-
toi toi-méme », dans le but de se transformer, la place reservee a la parole etait
primordiale. On peut parler d’un veritable processus de subjectivation ou il s’agissait
d’incorporer, de faire sien, de s’approprier par I’exercice un enseignement, devenir sujet

d’énonciation d’un discours vrai.

Le moteur de ce processus ¢etait double : un mouvement qui arrache le sujet a sa condition
d’avant, et qui prend la forme de I’'amour, erés, de la vérite, incarnee par le maitre ou I’ami,
et un travail, une ascese, askésis, basee sur les exercices spirituels. Or, c’est bien ce double
mouvement que I’on retrouve au sein de la psychanalyse : erds, sous la forme de I’amour
de transfert, et askésis, par la pratique patiente et assidue de la regle fondamentale des
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associations libres, visant a s’arracher a soi-méme, sortir des illusions du moi pour faire
advenir le sujet de 'inconscient. Wo es war, soll ich werden, écrivait Freud' : la ol ¢’¢tait, je

dois advenir.

8 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, Paris, Gallimard/Le Seuil, 2001, p. 16-17. Cf. aussi :

M. Constantopoulos, « Le souci de soi de Michel Foucault, ou comment faire de sa vie une ceuvre », Che
Vuoi, Revue de psychanalyse, N° 19, 2002, p- 203-217.

? Epicure, Lettre a Ménécée, cité par M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit. p. 10.

10'S. Freud, Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 110.



