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TIRONIE ET SILENCE DANS LE SOUCI DE SOI

Nous ne I'entendons pas (Socrate), il régne un silence profond
interrompu par les tentatives bruyantes des écoles

multiples et diverses formées par ses épigones,

pour trouver leur origine dans cette source secréte.

Soeren Kierke gaard



1. L’ironie socratique, un art de vivre
- la. Entre savoir et ignorance
- 1b. Eros philosophe

- 1c. Le silence, un recours

2. Le souci de soi dans les ecoles philosophiques
- 2a. Un dialogue permanent
- 2b. « Vie selon I’esprit »
- 2c. Le moment present et la mort

- 2d. Retour au silence

La maniere de vivre et d’interroger de Socrate a fait I’objet de deux commentaires majeurs
qui ont marque, chacun a sa fagon, le champ psychanalytique. Mais ni Lacan, dans son
séminaire sur Le transfert, ni Foucault dans son cours sur L’herméneutique du sujet', n’ ont mis
’accent sur I'ironie si caractéristique du personnage. Dans cette ¢tude, nous allons tenter
de voir en quoi I'ironie est indissociable du silence du savoir et quel a été son devenir dans
I’évolution ultérieure du souci de soi socratique.

L’invitation au souci de soi nous vient de Socrate ; le mot qu’il emploie le plus souvent est
epimeleia, signifiant : «soin, sollicitude », ainsi que «surveillance, gouvernement,
/
administration » (privée ou publique) ou encore «application, étude ». Epicure lui
preferait  therapeuein : « prendre soin, servir, entourer de sollicitude », ainsi que
«honorer » (les dieux) ou « soigner » (en médecine)’. 1l consiste a se tourner vers soi-
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méme pour se connaitre (selon le précepte delphique gnothi sauton), se remettre en
question et se transformer a la recherche d’un art de vivre (techné tou biou). La question de
savoir pourquoi la cité a pu y voir un danger, au point de traduire Socrate en justice, le
condamner et I’exécuter comme un criminel, est toujours actuelle et nous occupera donc
. . ] \ . / / . . ] .

en premier. Il est vrai qu’Athenes, autrefois auréolee par la victoire contre I’empire perse,
venait de subir une humiliante defaite face a Sparte. Sa population, décimée par les combats
et les epidemies, a ete soumise a une tyrannie sanglante, ou plusieurs personnes de
I’entourage de Socrate ont joue les protagonistes. C’est dans ce contexte qu’il fut accuse
d’impiete et de corruption des jeunes lorsque la démocratie fut rétablie.

Nous aborderons ensuite le devenir du souci de soi apres la mort de Socrate, avec la
creation des ecoles philosophiques qui Iont repris et fait resonner durant toute I’antiquite.

" J. Lacan (1960-1961) Le transfert, Paris, Le Seuil, 1991 ; M. Foucault (1981-1982) L’herméneutique du
sujet, Paris, Gallimard/Le Seuil, 2001.
* Cf. Bailly, Dictionnaire grec- francais, Paris, Hachette, 1950.



Socrate menait son questionnement (elenchos) dans I’espace public, au gre des rencontres.
Portant sur des valeurs traditionnelles telles que la piete, la justice, le courage au combat,
cette demarche semblait mettre en cause les fondements de la cite, trop affaiblie pour la
tolerer. Apres lui, ses eleves, d’abord disperses, condamnes a I’exil ou terrorises, ont da
inventer d’autres espaces, prives, pour prendre le relais. L’ Académie de Platon, le Lycée
d’Aristote, de méme que le Portique stoicien et le Jardin d’Epicure ont ete de tels espaces,
fondes a Athenes et nommes d’apres les lieux particuliers ou se déroulaient leurs activites.
Seuls sont restes au milieu des citoyens les courants cynique et sceptique : les uns comme
performers, dirions-nous aujourd’hui, les autres au prix de se fondre dans la masse. Nous
verrons comment, partant de Socrate, les écoles ont tente de produire un savoir theorique
la ot1 lui-méme n’avait laisse qu'un chantier inacheve de questions en friche.

Le proces de Socrate a mis en évidence une béance entre le questionnement philosophique
qu’il poursuivait inlassablement et I’absence d’effets immediats sur son entourage. Pour
repondre a ce probleme, le travail théorique dans les écoles a eté basé sur un choix de vie,
¢taye par des pratiques, des « exercices » (askésis) inspirés la encore par I'attitude de Socrate
durant sa vie et devant ses juges. Car son acceptation de la condamnation et de la mort ¢tait
apparue aux yeux de tous comme I’acte ultime de sa volonte pérenne de mettre sa vie en
adéquation avec ses idees, de la prendre au sérieux et la fagonner avec le méme soin qu’il
mettait a formuler son indéfectible questionnement ironique. C’est ainsi qu’est ne 'art de

vivre a la maniere de Socrate.

1. L’ironie socratique, un art de vivre

Comment la vie d’un seul homme a-t-elle pu avoir un tel retentissement ? Si nous avions
pu poser cette question directement a Socrate, il nous aurait sans doute accueilli avec son
ironie coutumiere. Car il avait pour méthode de questionner plutot que de répondre et son
questionnement marchait a I'ironie. Pour la plupart des historiens, il ne s’agit la que d’une
figure de style, d’un artifice rhetorique consistant a feindre 1ignorance pour mieux amener
I’interlocuteur vers une these connue d’avance.

Dans cette hypothese®, Socrate sait ou il veut en venir mais joue a I'ignorant pour arriver a
ses fins. Ainsi, selon Pierre Hadot : «il y a d’un coté le Socrate qui sait a I’avance comment
va finir la discussion, mais de 'autre le Socrate qui va faire le chemin, tout le chemin
dialectique avec son interlocuteur. Ce dernier ne sait pas ou Socrate le mene. C’est la
I'ironie »*. Ainsi comprise, son attitude n’a pas manqué de susciter des réactions violentes :
« Voila bien ton ironie (eironeia) habituelle », s’ecrie Thrasymaque au debut de la
République, « je le savais bien, je I’avais prédit : tu refuses de répondre aux questions, tu

3 Cette position a priori ne peut manquer d’évoquer pour nous celle du sujet supposé savoir.

*P. Hadot, Eloge de Socrate, Paris, Allia, 2014, p. 27.



trouves des échappatoires »°. Et Alcibiade, dans le Banquet, dira que Socrate « passe son

temps a faire le naif et a jouer avec les gens »°.

la. Entre savoir et ignorance

Vue sous cet angle, I'ironie apparait inséparable d’un savoir et d’une maitrise. Or, Socrate
se defendait d’¢tre un maitre et repétait a longueur de temps qu’il n’avait rien a enseigner.
Pourquoi insistons-nous a faire de son ironie une feinte, sinon par refus d’admettre ce qu’il
nous dit : « je sais une chose, que je ne sais rien » (ouden oida). En quoi cela nous rebute ?
Prenons un exemple : le dialogue Euthyphron, de la premicre periode de Platon, dite
« socratique »’. Nous sommes devant le tribunal religicux ot Socrate arrive pour répondre
a I'accusation d’impiete. A Tentrée du portique, il tombe sur Euthyphron, qui lui révele
étre la lui aussi en tant qu’accuse, apres avoir porte plainte contre son pere pour avoir laisse
mourir un de ses ouvriers. Selon la tradition morale et religieuse de la Grece classique, une
telle plainte (contre son pere) est impie, méme si elle est faite au nom de la piete (pour
punir un meurtre). Ce qui nous montre les impasses du lien entre justice et piété au sein
de la cite.

Avant que Socrate n’ait le temps d’exprimer son ¢tonnement devant cet acte, disons
pieusement impie, Euthyphron I'interpelle, disant qu’ils sont tous les deux victimes des
Athéniens qui leur envient leur connaissance du divin. Se présentant comme un devin, il se
moque de I’ignorance populaire. Socrate admet que son interlocuteur doit avoir une idee
claire de la piete, s’il a osé attaquer son pere en justice : il lui demande par consequent de
I’éclairer. L’ironie pointe déja et le dialogue est lance. Euthyphron n’hesite pas : il a les
réponses et ne se fait pas prier pour les donner ; ¢a ne le géne pas non plus d’en changer®,
lorsque ses positions tombent sous le questionnement serre. Apres quatre rounds, le débat
tourne en rond : Socrate est de plus en plus enjoue et Euthyphron sonné, surtout quand il
finit par s’apercevoir de ses contradictions. L’effet comique arrive a son comble quand
Socrate lui demande humblement de le prendre comme éleve pour lui enseigner la piete.

Rarement Platon se sera servi de 'ironie de fagon aussi transparente. On dirait que le nom
méme d’Euthyphron (celui qui pense de fagon droite) fut choisi en contraste avec le
caractere vantard et obtus du personnage. Le caractere litteraire de la construction du
dialogue ne nous apparait que plus clairement : nous y sommes entrainés comme si nous

prenions part a un é¢veénement reel, alors qu’il s’agit d’une fiction. Les fanfaronnades du

> Platon, République, 337a.

¢ Platon, Banquet, 216e.

7 Autres dialogues socratiques : Apologie, Charmide, Kriton, Hippias mineur, lon, Laches, Protagoras.

¥ Euthyphron aura recours a quatre définitions successives de la piété, qui font que le dialogue revient a
son point de depart : 1) ce qui est agréable aux dieux, 2) ce que tous les dieux aiment, 3) se rendre les

dieux favorables par prieres et sacrifices, 4) ce qui est aimé des dieux. Cf. Platon, Euthyphron, Mille-et-
une-nuits, 2012,



protagoniste nous voilent I’enjeu, qui n’est pas mince : Socrate s’appréte a affronter ses
juges et il a tout interét a forger sa ligne de defense. Et on se met a douter : se pourrait-il
qu’il taquine la mollesse d’Euthyphron car il en attend davantage ? Ce devin represente
apres tout une rigueur religieuse qui se donne pour un modele. Face a lui, le
questionnement de Socrate a pour effet de detacher la piete de la religion officielle, creant
ainsi ’espace pour une é¢thique personnelle. C’est un pas inaugural, séparant le choix
¢thique propre a chacun de la prescription morale adressée par tradition a un groupe. Cette
distinction culminera au siecle des Lumieres avec Kant, qui définira la vertu comme

obéissance a la loi morale en nous’.

Mais pour la cite, dont I’equilibre repose sur ’harmonie entre les dieux et les hommes,
cette position est tout simplement impie. Nous voyons que ’enjeu de ce debat est tout sauf
risible, et on se demande pourquoi Platon I’a confi¢ a un personnage de comedie tel
qu’Euthyphron. S’il avait voulu critiquer les exces de la picte traditionnelle, il aurait ete
mieux servi par un discutant plus habile. Or, non seulement Euthyphron s’avere-t-il
incapable de soutenir un discours cohérent sur la picte, mais n’a cure de son ignorance.
Son personnage semble cre¢ a seule fin d’illustrer ce qui pour Socrate est le pire des
defauts : un aveuglement sur soi-méme. Il sert les besoins de cette démonstration et sa
sortie de scene est digne d’une comedie ; se rappelant soudain d’un rendez-vous qui
I'appelle ailleurs : « Je suis presse », dit-il, « je dois y aller », et il part, sans manifester la

moindre remise en question.

Voila pour Euthyphron. Et nous, qui assistons a cette scene en temoins privilegies,
comment réagissons-nous ?
«Nous, nous constatons I’aveuglement de ce personnage. Nous ne sommes pas
comme lui : nous sommes du coté de Socrate, nous voyons bien ou il veut en venir
et n’avons que mepris pour la vantardise creuse de son interlocuteur. Et comme
nous savons mieux qu’Euthyphron, que faisons-nous ? Nous fermons le livre,
exactement comme Euthyphron quitta la scene du débat, et nous en revenons a
notre quotidien, exactement comme lui. Nous témoignons ainsi a notre tour de
notre propre ignorance de notre ignorance » '°.
C’est ainsi qu’Alexander Nehamas introduit I'idée que l'ironie de Socrate s’adresse a
Euthyphron, mais la construction du dialogue veut toucher les lecteurs eux-mémes. Les
dialogues platoniciens exigent du lecteur, comme Socrate I’exige d’Euthyphron, de mettre
leur vie en adéquation avec leurs idees. Car la philosophie, du moins celle qui interesse
Platon, ne consiste pas seulement a lire des livres, elle est a la recherche d’une maniere de

vivre.

Socrate inaugure une tradition philosophique qui privilegie le choix de vie sur la
connaissance theorique. Au debut de la République, quand il interroge le lien entre vie

° Cf. Y. Constantinides, Introduction et notes a Platon, Euthyphron, op. cit, p. 57-70.
' Alexander Nehamas, The art of living : Socratic reflections from Plato to Foucault, University of California,
1998, chapitre 1 : « L’ironie platonicienne ».



heureuse et justice : «Il ne s’agit pas d’une question au hasard, dit-il, mais de quelle
manicre il faut vivre (peri tou ontina tropon chré zén) »''. Sa quéte s’appuie sur le logos, pour
constater ses limites et aller au-dela, vers un art de vivre. Ceci implique mouvement,
inachevement : si nous admettons que Socrate se situe dans une recherche, nous devons
aussi, par souci de coherence, admettre qu’il ne feint pas quand il dit ne pas savoir.

N’arrivant pas a exprimer par des mots ce qu’est la justice, la picte, le courage, il cherche
une maniere de vivre selon ces valeurs, dans une sorte d’alternative paradoxale. Sans
systeme a enseigner, sa « philo-sophia » se situe tout enticre a la recherche d’un nouveau
mode de vie, et son questionnement prend son sens de cette recherche, qui a fini par
devenir elle-méme le mode de vie qu’il cherchait. Son ironie est le signe qu’il peine a
fonder sa vie sur le logos ; elle ne se dirige pas davantage contre son interlocuteur qu’elle
ne le prend lui-méme pour cible : elle est pour ainsi dire constitutive de sa maniere de

vivre.

Auparavant, dans les comeédies d’Aristophane par exemple, esprit ironique etait
moqueur, irréverencieux, se prétant a la raillerie. Les rheteurs et les sophistes en ont fait
une figure de rhetorique : antiphrase, qui consiste a dire le contraire de ce qu’on pense
dans le but de briller en politique ou devant les tribunaux, en se faisant valoir aupres du
public et aux depens de I’adversaire. On montrait sa superiorité en ¢talant au grand jour la
naiveté d’autrui, livrée a la moquerie de I’assistance. Une ironie de ce type ne recele
finalement aucun mystere et s’avere insuffisante a deécrire Iattitude de Socrate, car celle-
Ci:

« consiste moins a une simple opposition entre vérité et mensonge, qu’a un

detachement entre celui qui parle et son interlocuteur, ou bien entre celui qui parle

et ce dont il parle, ou encore entre le sujet qui parle et soi-méme »"*.
L’ironie socratique implique par conséquent une part de flottement et d’incertitude ; elle
est la position philo-sophique par excellence, car elle se situe déliberément entre savoir et
ignorance, dans cet espace inconfortable dont elle fait son terrain privilegi¢. « En oida, oti

ouden oida » : rien savoir, oui, mais sans l’ignorer.

1b. Eros philosophe

A part le philosophe, il y un autre personnage qui se situe dans un entre deux : I’'amour,
Eros, que le Banquet de Platon nous présente comme un intermediaire entre les dieux et les
hommes, un de ces étres que les Anciens appelaient daimén, congus comme porteurs de
messages. Dans le Banquet, quelques convives, dont Socrate, sont réunis pour prononcer,
a tour de role, I’¢loge d’Eros. La réunion touche a sa fin lorsqu’Alcibiade, dont la beaute a
fait les delices d’Athenes avant que son ambition démesurée n’en provoque le desastre, fait

' Platon, République, 352d5-6.
12 Cf. A. Nehamas, The art of living : Socratic reflections from Plato to Foucault, op. cit., chapitre 2 et 3 :

« L’ironie socratique ».



son entree, ivre déja, couronné de lierre selon 'usage. A la surprise génerale, il declare
/ /

que, lui, ne parlera pas d’Eros : c’est de Socrate qu’il veut faire I’¢loge, car Eros est aussi

philosophe (amant de la sagesse, qui est la vraie beauté)".

Il raconte alors un événement de sa prime jeunesse, lorsque, croyant Socrate amoureux de
lui et etant « fier de sa beaute », il lui avait demande « de lui apprendre tout ce qu’il savait »
en ¢change de son amour. Or ’homme resta impassible et plusieurs autres tentatives n’ont
pas eu plus d’effet, jusqu’au jour ot il se decida enfin a parler :
« Mon cher Alcibiade, dit-il, tu ne dois pas étre trop simple (favlos) en realite si ce
que tu dis sur moi est vrai et si j’ai le pouvoir de te rendre meilleur. Tu dois voir en
moi une inconcevable beaute, bien différente de ta beaute a toi. Si ¢’est bien cela,
et que tu veuilles echanger avec moi beaute contre beaute, tu veux profiter de moi ;
tu essayes d’obtenir la beaute vraie (aletheia) contre son apparence (doxa) — du cuivre
contre de I’or'*. Mais, mon bel ami, regarde de plus pres, de peur qu’il ne t’échappe
que je suis rien (ouden on) »"°.
Le «rien » (ouden) touche ici a I’étre de Socrate, apres avoir caracterise son savoir. Son
propos tourne au paradoxe (ou le simple et le sage échangent leurs réles), nous rendant
perplexes quant a ce qu’il a vraiment voulu dire. Le savait-il seulement lui-méme ?'°
Quels ont ete les effets de ces propos ? Alcibiade se leva, alla é¢tendre sur Socrate son
manteau et s’allongea a ses cotes, I’enlagant de ses deux bras. La nuit passa ainsi et le matin
: « je me levai », raconte le jeune homme, « comme si j’avais dormi pres de mon pere ou
de mon frere ainé ». Outrage par tant d’impassibilite, il y découvrait en méme temps le
mystere de Socrate. Que lui voulait-il enfin ? L’attitude ambigiie fait corps ici avec I'ironie
du discours, comme si toute la maniere de vivre de Socrate tournait a I’ironie, s’imprégnait
d’incertitude. Cette situation n’est pas réductible a une simple opposition entre le vrai et
le faux : amant de la beautée, Socrate s’attire I’amour d’Alcibiade pour la sagesse. Lacan
appellera « metaphore de I'amour » cette substitution de ’aime (eromenos) a I’amant
(erastés)'”. Mais ce qui prime ici, c’est I'ironie de la situation amoureuse : désirant la
sagesse, le beau jeune homme finit par tomber amoureux du vieux sage en personne. Les

Athéniens devaient appreécier, eux, si friands d’espicglerie !

Pour Socrate 'amour n’est pas beau, il est désir du beau, a savoir : erastés, amant.
L’amoureux monte la garde a la porte de I’aime, passe la nuit a la belle ¢toile, couche par
terre sur la dure, est rude et sans gite. Mais il est aussi resolu, ardent, ruse et inventif, un

chasseur de premier ordre, sorcier, magicien et sophiste, un vrai monstre, dont la poesie

" Platon, Le banquet, 204 b.

"* Expression proverbiale tirée de I'Iliade, 6, 236.

'* Platon, Le banquet, 218d-219a.

'® Notons ici que cette attitude se rapproche de celle de I’analyste, dont la parole ne prend valeur
d’interpretation que dans un apres-coup, a travers ses effets. A la difféerence qu’en lieu et place de 'ironie,
I’analyste a recours au Witz (Freud) ou bien a la citation et a I’énigme (Lacan). Mais ici comme la, ce dont
il s’agit, c’est de de-lier un savoir : « dissiper des illusions », aurait dit Freud. Le savoir du symptome

n’est-il pas un tel savoir en souffrance, dont le sujet attend qu’il soit délié ?

" Cf. J. Lacan, Le transfert, op. cit., p. 185.



grecque se plaira a raconter les méfaits. C’est ainsi que le présente Diotime'®, et sa
/

description, que Socrate rapporte dans le Banquet, s’applique curieusement autant a Eros
N\ . A . A . . A 4 .

qu’a lui-méme. Avec sa laideur legendaire, ce va-nu-pieds vétu de son ¢cternel vieux

manteau, a quelque chose d’aussi monstrueux que l’amour : resistant aux epreuves,

gaillard a la féte comme a la guerre. A quelqu’un qui le traitait un jour de monstre, cachant

en lui les pires vices et les pires appetits, il se contenta de répondre : « Comme tu me

connais bien »'° |

Alcibiade le compare au Silene, qui était dans la représentation populaire un déemon
hybride, moiti¢ homme, moiti¢ animal, et formait avec les Satyres le cortege de Dionysos.
La comparaison avec ce monstre impudique, bouffon, paillard et laid est une allusion
directe a I’énigme du personnage de Socrate : car dans les boutiques des sculpteurs, on
usait justement de coffres en forme de Silenes pour y deposer des figurines des dieux.
Difforme exterieurement mais charge a I'interieur de la beauté de ces statues (agalmata),
Socrate le Silene nous apparait tel un homme caché par un masque, un étre mysterieux,

¢nigmatique, que personne ne peut affirmer vraiment connaitre.

lc. Le silence, un recours

L’impression de mystere domine dans les dialogues de la premicre période de Platon, dits
« socratiques ». Restant sans conclusion, ils mettent en scéne un questionnement qui
n’aboutit pas a des positions claires et transmissibles. Mais comment celui pour qui la
connaissance du bien était indispensable a une vie heureuse, a-t-il pu mener une vie comme
la sienne tout en s’avouant ignorant ? Comment, autrement dit, 1’agalma s’ est-il glissé dans
le Silene ? C’est sur ce paradoxe que se heurte Alcibiade a la fin de son e¢loge de Socrate.
Or le seul savoir positif (ce : en oida, je sais une chose) auquel arrive le philosophe, c’est
bien cette absence méme de conclusion (oti puden oida, que je ne sais rien), absence due ni
a 'esquive ni au manque de courage, mais a l'acceptation d’une part d’incertitude
inhérente aux questions traitées™.

Loin de feindre, Socrate s’expose devant nous dans un dénuement que nous refusons de
prendre en compte. Nous ne sommes pas les seuls a réagir ainsi. Dans son entourage, le
besoin d’un enseignement transmissible se faisait d¢ja sentir et c’est a cet appel qu’allaient
repondre plus tard les ecoles philosophiques. Platon, qui nous a transmis avec la plus grande
probite intellectuelle I'image impermeable d’un Socrate énigmatique, a mis en scene dans
les dialogues ulterieurs un autre Socrate : un maitre qui se met tout d’un coup a échafauder
des theories, a apporter des réponses savantes, comme s’il avait fallu colmater la breche

des commencements. Ainsi, par exemple, la theorie de la réminiscence dote ’ame de la

'* Socrate se fait I’écho de ce discours, fid¢le a sa position de rien savoir. Cf. Platon, Le Banquet 203 d.
' P. Hadot, Elo(qe de Socrate, op. cit. p. 10.

? Cette attitude n’est pas sans évoquer pour nous la question de la castration symbolique, a laquelle le
sujet aspire et qui implique justement I’acceptation d’une perte necessaire.



capacite de se rappeler d’opinions vraies qui remontent a une ¢poque antérieure a son
incarnation’'. Ne nous semble-t-elle pas forgée a seule fin d’expliquer I'introduction de
I’agalma dans le Silene, montrer comment la vie de Socrate a pu obeir a des principes dont
il disait en méme temps tout ignorer ? « Bons dieux, disait-il en ¢coutant Platon, comme
ce jeune homme me fait dire des choses qui ne sont pas de moi !** »

Hippias le sophiste reprocha un jour a Socrate de poser des questions sur la verite et la
justice sans jamais y repondre. Celui-ci a repondu qu’il ne faisait que ¢a : « demontrer » la
justice en essayant de ne pas agir de fagon injuste. Comme Hippias insistait, lui reclamant
une définition de la justice, il dit simplement : « Les actes sont une démonstration
supérieure aux mots »”’. En absence de savoir, c’est vers le savoir-faire des artisans que ce
sculpteur et fils de sculpteur® s’est tourné : savoir-faire qui se transmettait au sein d’une
famille de geénération en génération, base sur I'usage et caracterise par la stabilite.
L’entrainement ctait long et assidu et on devait constamment s’exercer a son art pour ne
pas perdre la main. Il a passé¢ sa vie a rechercher, en maticre d’ethique, le type de savoir
qui permet aux sculpteurs, aux medecins, aux cordonniers, d’exercer un art aux resultats
aussi satisfaisants que transmissibles™. Aprés lui, ses successeurs ont mis en place, comme
nous le verrons, des exercices forgeant, a la manicre d’un long apprentissage, un « art de

vivre » (techne tou biou).

Notons que la sagesse (sophia), comme la vertu (areté) n’avaient pas pour les Grecs le méme
sens que pour nous aujourd’hui. La vertu était proche de la notion d’excellence en général.
On pouvait parler de « vertu » au sujet d’outils, d’animaux, comme de terre fertile. Pour
les hommes, elle signifiait quelque chose comme le succes, une qualite qui fait que
quelqu’un se distingue au sein du groupe auquel il appartient. Qualité éminemment sociale
donc, proche de la gloire (kleos). De son cote, la sagesse dénotait moins un savoir theorique
qu’un savoir-faire allant de ’art de I'artisan a celui du poete ou du musicien, en incluant
des domaines aussi variés que la politique, la gcomeétrie, ’astronomie, voire ’habilete,
méme exercée avec ruse et dissimulation®. Les sophistes prétendaient disposer en mati¢re
de vertu d’un savoir aussi fiable que celui des artisans et se declaraient préts a I’enseigner
aux jeunes gens contre une bonne rétribution. Ils parcouraient la Grece en formant a cet
art de la tromperie qui seyait si bien a la democratie.

Socrate se serait bien contenté, lui aussi, d’un savoir d’artisan en matic¢re de vertu. Or, son
questionnement lui demontrait I’absence d’un tel savoir. Il ne pouvait que constater qu’il
n’y a pas de specialiste du bien comparable au cordonnier qualifi¢, au potier maitre de son

*! Platon, Ménon, 81a5-86¢3. La théorie de la réminiscence survit jusqu’a Freud, qui a remplacé la
réincarnation par le refoulement dans sa theorie ¢tiologique du symptome hystérique.

?* Anecdote rapportée par Diogene Laérce, Vie de Platon.

?3 Xénophon, Mémorables, 4.4.10-11.

* (f. Diogene Laérce, Vie de Socrate.

25 Ses interlocuteurs reprochent souvent a Socrate de n’emprunter ses exemples qu’aupres du savoir-
faire artisanal. Cf. par exemple : Platon, Le banquet, 221 e ; Gorgias, 490 c.

* Cf. P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ? Paris, Gallimard folio, 1995, p. 39 et s.



art ou au medecin. Il a fini par se fier a 'inventivite de I'artisan, a défaut de disposer d’un
savoir-faire analogue au sien. C’est ainsi qu’il a crée une nouvelle manicre de vivre, se
faconnant lui-méme comme un type humain nouveau et unique, sans pour autant se
proposer comme modele pour les autres”. La vertu n’étant de surcroit pas identique pour
lui a ce que son époque considérait comme tel, son souci permanent a été de savoir
comment il faut vivre, et c’est cette question qui a été reprise par ses successeurs au fil des
siecles. Lui, qui avoue n’avoir aucune connaissance théorique du bien, est un étre dont on

admire toujours la maniere de vivre.

« Tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais trouvé »**. Dans ce mot de Pascal, nous
entendons comme un lointain écho de ce paradoxe, ot la recherche d’une maniere de vivre
devient cette maniere méme. Socrate, sur ce point encore, reste muet :
«Nous ne I'entendons pas », ecrit Kierkegaard, «il regne un silence profond,
interrompu par les tentatives bruyantes des écoles multiples et diverses formees par
ses epigones, pour trouver leur origine dans cette source secrete ».
Une distinction est ici introduite entre le questionnement socratique et I’enseignement des
écoles philosophiques qui se sont réclamées de lui””. Nous essaierons de reprendre plus loin
cette difference, qui repose sur le silence, I’acceptation du silence en guise de savoir. Plutot
que d’apprendre a se gouverner, comme y invitera par la suite le souci de soi, il s’agirait
d’accepter ses limites ; plutot que d’acceder a la sagesse, accepter de renoncer a la maitrise
pour s’intéresser a sa manicre de vivre, sans guide assure. Il s’agit autrement dit d’« avoir
une opinion droite (ortha doxazein) sans étre a méme d’en rendre raison »*. Plutot qu’un

savoir-faire, un faire sans savoir.

Dans ce sens, on pourrait dire que I'ironie ¢etait pour Socrate un choix de vie par defaut.
L’art de vivre dont il a été I'initiateur était un exercice ironique. « L’ironie », écrit encore
Kierkegaard, « n’¢tait pas un instrument qu’il (Socrate) mettait au service de l'idee ;
Iironie était sa position méme — plus il n’avait pas »’'. Nous I’avons vu en effet, face a
Euthyphron comme avec Alcibiade, face a I'amour ou devant la mort. Se rendant au
tribunal pour répondre a ses juges, il a pris le temps de s’arréter pour deviser avec
P P Juges, P P P
Euthyphron sur le sens de la piete, avec son habituelle humeur enjouée de tous les jours.
YP piete, ] J
De méme, il ne sut que troubler le jeune Alcibiade par ses propos ambigus, car ils lui étaient
plus chers que I’amour qui lui ¢tait offert. Plus que I'ironie, il n’avait pas. S’il nous enseigne
quelque chose, malgre lui peut-étre, voire a corps perdu, c’est que I'art de vivre qu’il a

inventé consiste en une attitude ironique envers la vie et envers soi-méme.

*7 Sur Socrate comme « unique » (i. e. exceptionnel), Cf. Platon, Le banquet, 221 c-d.

?% Pascal, Pensées, §553.

2 A I’exception d’Epicure, dont les ¢leves prenaient exemple sur lui, le désignant comme Le Sage.

** Platon, Le banquet, 202 a.

*' Soeren Kierkegaard, « Le concept d’ironie ». Cité par A. Nehamas, The art of living : Socratic reflections
from Plato to Foucault, op. cit., chapitre 3 : « L’ironie socratique ».
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Et lorsqu’enfin il se presente devant ses juges, que fait-il ? Il se met encore a questionner
ses accusateurs et il ironise, se revendiquant comme le plus sage des Atheniens, selon un
oracle d’Apollon a Delphes. Se sachant ignorant, dit-il, il s’est mis en téte de verifier le
bien-fondé de la parole divine : le dieu ne pouvant mentir, serait-il possible que les autres
fussent plus ignorants encore que lui-méme ? Il se mit donc a les questionner, et il s’est
. . 4 . . 14 A 14 . \ 4 A \
pris au jeu, neghgeant ses intéréts, se réduisant a une pauvrete extreme, se mettant a
I’¢coute de sa voix intérieure, son daimon. Restait-il alors des longs moments debout et
immobile, dans un dialogue muet avec soi*’. Le bonheur, le bien supréme, aura consisté
f. d . A 33 O .l . f. . . .
en fin de compte en ce questionnement méme™. Or il est infini, et son issue soumise au

hasard de chaque nouvel échange.

En disant : « Je sais une chose, que je ne sais rien », Socrate n’avait fait qu’affirmer un
savoir positif mais provisoire, soumis a la condition necessaire que I’ignorance de ses
interlocuteurs continue a dépasser la sienne d’une part d’inconscience. En fin de compte,
c’est le dieu qui avait éte le plus grand ironiste, se servant de ’homme pour démontrer
I'inconsistance du savoir humain*. Voila pourquoi les dialogues socratiques restent sans
conclusion, et ce silence est comme une ironie adressée au savoir. Si Socrate nous apparait
opaque, il ne I’est pas moins pour I'auteur des dialogues socratiques, Platon, qui decrit un
personnage dont presque tout lui échappe™. Et ce type d’écriture, est déja un art de vivre.

2. Le souci de soi dans les écoles philosophiques

Vous aurez (ﬂ‘faire a d’autres questionneurs, plus nombreux. . e

Ce que nous avons appris avec Socrate, ¢’est que quelque chose du sujet échappe au pouvoir
comme au savoir. Il intéresse la psychanalyse pour autant qu’il se regle sur 1’orthé doxa, un
savoir suppose guider I’action droite. Lacan écrit que « ce que nous apprenons au sujet a

N . . ’ . . 37
reconnaltre comme son inconscient, ¢’ est son histoire »°’.

On pourrait dire que si
rencontre il y a, entre psychanalyse et souci de soi, ¢’est sur ce terrain de la reconnaissance,
voire de I'appropriation de soi qu’elle a lieu (nous le verrons avec les stoiciens). Or
Foucault reprochait a la psychanalyse de négliger sa propre histoire, en tant qu’elle s’inscrit
dans une histoire génerale de la spiritualite et de I'epimeleia heautou. Rattacher la

psychanalyse au souci de soi impliquait donc pour lui de gommer tout ce qui en elle releve

* Alcibiade décrit un tel moment de recueillement (Platon, Le banquet, 220 c).

* Platon, Apologie de Socrate, 38a, 41b-c.

* Ibid. 23b.

¥ Cf. A. Nehamas, The art of living : Socratic reflections from Plato to Foucault, op. cit., chapitre 3 :

« L’ironie socratique ».

3¢ Platon, Apologie de Socrate, 39c. Propos adressé par Socrate a ses juges, apres sa condamnation a mort.
¥ Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Ecrits, Paris, Le
Seuil, 1966, p. 259.
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d’une entreprise de connaissance pour souligner son aspect de pure pratique de

transformation de soi. Position socratique en somme.

En ayant cet appel a I’esprit, nous allons parcourir quelques jalons de la longue histoire de
la spiritualité antique, pour tenter de suivre le devenir du souci de soi (dans ses deux
composantes : connaissance de soi et art de vivre) apres la mort de Socrate. Les ecoles
philosophiques, creees a Athenes, se sont toutes reclamées de ce maitre atypique dont elles
ont transmis l’aura quasiment mythique jusqu’a I'¢re chrétienne, qu’elles ont
profondément influencée. Chaque éecole s’est dotée d’une éthique, un choix de vie qu’elle
a associ¢ a un enseignement theorique. Mais c’est le choix de vie qui etait primordial et

3, choisissait son école.

c’est en fonction de lui surtout qu’un étudiant, selon Hado
Etymologiquement, le mot « école » provient du latin schola (loisir consacré a l'etude), lui-
méme dérivant du grec scholé (loisir). Considerée par Socrate comme un des plus grands
biens, le loisir fut ¢galement une catégorie socialement valoris¢e qui, a la difference des
taches productives, permettait de se consacrer a I'etude, I'enseignement ou la politique (ta
politika ou affaires de la cite). La notion d’otium, le temps consacré au loisir, recouvre en
latin une variete de significations : repos dedie a I’etude ou la meditation, retraite a I'issue
d'une carricre, temps d'cloignement des affaires (neg-otium : non loisir) et d'engagement
dans des activites comme la rhetorique, I’écriture, la philosophie. Séneque faisait du loisir
la caracteristique de I’homme libre, tout en conseillant de le consacrer a la vie sociale et

politique dans la cité, engagement constant chez les stoiciens™.

On a vu que Socrate négligeait ses propres affaires, trop engage dans son enquéte. Apres
lui, le platonisme et I'aristotélisme ont ete réserves a une élite qui avait du temps libre pour
etudier, rechercher et contempler. C’est seulement dans un deuxieme temps que le
stoicisme et I’épicurisme se sont adressés a tous : riches, pauvres, femmes et esclaves ; la
philosophie a pris alors un tour plus dogmatique, avec I’emploi de formules plus faciles a
apprendre et a transmettre. Ainsi, par exemple, le fameux « quadruple remede » résumait
I'essentiel du discours philosophique épicurien, que le disciple pouvait reciter en soi-
méme :

« Les dieux ne sont pas a craindre, la mort n’est pas a redouter, le bien est facile a

acquérir, le mal facile a supporter »*.

Dans notre societe, qui sacralise le travail, 'oisivete (mot qui provient de otium) est
J R 1. R . 17 . . .. .
releguce a la paresse, l'inutilite. « L’idée que les pauvres puissent avoir des loisirs a toujours
choque les riches », ecrit Bertrand Russel, un des penseurs contemporains qui, comme
Stevenson ou Lafargue avant lui*', ont opposé I oisiveté au productivisme. De méme, dans

*® Cf. P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ? op. cit., deuxi¢me partie : « La philosophie comme
mode de vie ». La présente partie de cette ¢tude doit beaucoup a cet ouvrage si éclairant sur les écoles.
* Cf. Séneque, De otio (Le temps d soi, suivi de La constance du sage, Paris, Rivages, 2004, p. 33).

*P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ? op. cit., p. 169.

*I' B. Russel, Eloge de l'oisiveté ; Paul Lafargue, Droit a la paresse ; R. L. Stevenson, Une apologie des oisifs.
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I’ Antiquite, le « temps a soi» ctait necessaire a la possibilite méme d’une longue et
exigeante pratique, basee sur des exercices qui instaurent un nouveau rapport au temps,
ou I’on doit suspendre son jugement, différer le moment de I’action, afin de la mettre en
accord avec I’ opinion droite.

Pour le philosophe, le loisir a encore une signification supplementaire, celle d’un temps
gagn¢ de haute lutte sur les ruminations de toute sorte : craintes, remords, desirs
inassouvis, tristesse ou espérance“. Cet arrachement, loin de la vie quotidienne, est au
fondement de la conversion philosophique : « Tu peux, a I’heure que tu voudras, te retirer
en toi-méme », écrit Marc Aurele. « Accorde-toi donc continuellement cette retraite et
renouvelle-toi ... souviens-toi de la retraite que tu peux trouver dans le petit champ de

ton ame. Et avant tout, ne te tourmente pas... »*3,

2a. Un dialogue permanent

II n’y a pas de souci de soi solitaire : la philosophie s’exerce dans un constant va et vient
entre retraite et dialogue. « C’est en plaisantant parfois ou en buvant ou en allant a la guerre
ou a I’Agora... et finalement en allant en prison et en buvant le poison, qu’il a
philosophé » ** | écrit Plutarque au sujet de Socrate. Dans les écoles également, la
philosophie repose sur la communaute de vie et le dialogue entre maitres et disciples.
L’Académie de Platon, la plus ancienne et la plus influente de ces institutions, siegeait dans
un gymnase des environs d’Athenes, pres duquel Platon avait acquis une petite propriéete
ou les membres pouvaient vivre en commun et partager des repas. Il y avait deux categories
de membres : les plus ages, chercheurs et enseignants, et les plus jeunes, les é¢tudiants.
Tous portaient le simple manteau des philosophes, qui les distinguait des autres hommes.
La parole était privilegice sur I’ecrit et la pratique s’inspirait davantage des mceurs de

Socrate que de son enseignement, que de toute fagon il refusait.

Les exercices de dialectique avaient une place importante et suivaient une technique
rigoureuse : une «these » était posée et deux interlocuteurs assumaient les roles de
I’attaquer (en interrogeant, comme Socrate) ou de la defendre. Il s’agissait a la fois de
confronter l'autre a ses contradictions, et d’apprendre a de¢jouer les picges de
l'interrogateur. Ils se préparaient ainsi a jouer un role dans la cité mais sans se cantonner a
des effets de persuasion et d’adresse rhétorique. Platon se mefiait de la dialectique, dont
les sophistes avaient montre la capacite a defendre ou a attaquer n’importe quelle these. 1l
a donc restreint son exercice selon le principe que : « non seulement on fait des reponses
vraies, mais que I’on ne fonde sa réponse que sur ce que l'interlocuteur reconnait savoir

lui-méme »*. Le véritable objectif d’un tel dialogue est de depasser son propre point de

* Cf. Marc Aurele, A soi-méme (Pensées), livre IV, 18 : « Que de loisir on gagne... »

# Ibid, IV, 3. Joyce cite ce passage dans Ulysse, au sujet du lien spirituel entre Bloom et Stephen.
* Plutarque, Si la politique est I'affaire des vieillards, 26, 796 d.

* Platon, Menon, 75c-d.
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vue, en s ouvrant a une vérite qu'on ne connait pas et en reconnaissant une autorite
superieure, le logos, congu non comme un savoir absolu mais pluté6t comme un accord etabli

entre les discutants.

En acceptant d’clargir son point de vue particulier, on entre dans un processus de
transformation de soi. Il s’agit d'une ¢thique de dialogue qui repose sur le fait que pour
Platon, la pensce est un dialogue interieur et silencieux que ’ame entretient avec elle-
méme*. Mais c’est aussi une méthode de connaissance de soi, car : « L’ame, s’il faut la
connaitre, ¢’est dans I’ame qu’il faut la regarder »*’, comme Socrate le disait a Alcibiade.
Dans I’ami, on voit ’autre et on se voit soi-méme.

Les exercices de dialectique dans I’Académie etaient donc un levier de transformation de
soi ; leur véritable but n’est pas le savoir en soi, mais cette « conversion » (metastrophé)*
qui met en jeu toute 'existence du sujet, I’engageant dans la vie philosophique. Hadot
signale que le mot latin conversio (retournement, changement de direction) correspond a
deux mots grecs : epistrophé, qui implique I'idée d’un retour, et metanoia (repentir), qui
exprime une mutation ou transformation®”. Cette polarité entre le retour et la renaissance
caractérise ce qu’on appelait « art de vivre » (techné tou biou), par quoi il nous faut désormais
entendre un processus en deux temps : retour sur soi suivant I’adage delphique « connais-
toi toi-méme » (gnothi sauton) et transformation de soi par la pratique d’exercices
appropries.

Pour le platonisme, la conversion philosophique n’était pas un but en soi, mais avait une
perspective politique. A l'influence socratique, Platon mélait une deuxieme source
d’inspiration : le pythagorisme, approche mystique heritée de I’Orphisme, et pronant la
réminiscence et la migration des dmes*’. Or les pythagoriciens avaient dirigé plusieurs cités
grecques en Italie, et Platon s’inspira de leur engagement politique pour ses voyages en
Sicile, ot il a tente de convertir a la philosophie le tyran de Syracuse Denys le jeune. Cette
tentative de mettre en application sa Republique idéale, n’a pas éte un franc succes, le
conduisant a des aventures romanesques et le soumettant a des perils inattendus, qu’il a
relatés dans la Lettre VII, qu’on peut lire comme son autobiographie®'. Mais elle est en lien
direct avec I'idee, exprimée dans la République, que les philosophes avaient pour vocation
de gouverner la cité. Contrairement a Socrate, qui voyait son action, selon I’antique
tradition, se meler a la vie de la cite dans laquelle il vivait, au milieu de sa famille et de ses
amis, Platon a fait vivre ses disciples dans les conditions d’une cite ideale, les préparant a

devenir les maitres de leur cité.

* Cf. P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ? op. cit. p. 103-104.

* Platon, Alcibiade majeur, 133 b.

* Platon, République, 518 d. Metastrophé serait donc la condensation de metanoia et epistrophe.

* Cf. P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 223.

*0 Cf. Platon, Menon, 82 aets.

>! Cf. Platon, Lettre VII (Platon a notamment échappé a un assassinat et fut vendu comme esclave a Egine,

avant d’étre « achete » par ses amis et pouvoir ainsi retourner a Athenes).
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2b. « Vie selon I'esprit »

Aristote a ete I’¢leve de Platon (on disait méme qu’il était parfois le seul a assister aux
discours du maitre jusqu’au bout’?). Devenu ensuite le précepteur d’Alexandre, le futur
conquerant de I’Asie, il finit par fonder sa propre ecole au Lycée, un autre gymnase
d’Athenes. Il se distingue du platonisme, en considérant que la philosophie n’a pas de visee
politique mais « theorétique », a savoir une maniere de vivre consacrée tout entiere a
activité de I’esprit. « Vivre selon Iesprit (kata ton notin) »** signifie que le sens de la vie,
ainsi que la source du plaisir sont a trouver dans une recherche qui recouvre chaque aspect
de la realité. De tous les successeurs de Socrate, Aristote est celui qui a pris le plus au
serieux l’assertion insistante du « maitre » de ne rien savoir; s’il est toujours
Iinterrogateur, écrit-il, « c’est qu’il avoue ne rien savoir »**.

A ce constat sans illusions, il a repondu par la plus extraordinaire entreprise de collecte de
savoir que le monde antique ait connu, s’intéressant a tous les domaines, et qu’il ne serait
pas exagere d’appeler « encyclopedique » avant I’heure. Des chercheurs partaient en
mission vers diverses parties du monde, pour revenir charges d’informations qui ont
progressivement constitu¢ un corpus immense, ou se cotoyaient donnees historiques et
¢tudes sociologiques (constitutions des citeés), observations zoologiques et botaniques,
analyses psychologiques ou philosophiques, ¢tudes sur le langage et la logique. L’¢cole
aristotelicienne était congue comme une communauté de savants, menant une recherche
commune qui reste fondamentalement, elle aussi, un dialogue. En consacrant sa vie a ce
mode de connaissance qui a pour seul but le savoir pour le savoir, sans autre interét
particulier ou egoiste, Aristote pensait que I’homme pouvait y trouver des satisfactions
stables et solides, qui ne soient pas soumises aux intermittences de I’action.

La vie théoretique est donc « sa propre récompense » : ¢’est une e¢thique de ’absence de
trouble qui permet de s’¢lever « au-dessus de soi-méme »*°. Si cette maniere de vivre reste
socratique, c’est parce qu’elle est traversee par la question : Comment vivre ? Mais elle se
situe, pourrait-on dire, a I’envers de I’ironie socratique, découvrant a sa propre maniere,
a travers I’accumulation des connaissances, I'incomplétude du savoir. Aristote n’hesitait
pas a constater les vides qu’il rencontrait dans ses observations®*. A I'instar de I'ironie, la
vie selon I’esprit comporte une vraie passion pour la realite dans tous ses aspects, passion
comparable a I’'amour. Comme I’'ironie socratique, cet amour du savoir connait une
limite : il est philo-sophia, amour de la sagesse, il n’est jamais savoir totalis¢ ; ce dernier est
I’apanage du divin. Ainsi, selon Aristote, dans chaque parcelle de realite, ce qui nous attire

** Cf. Diogene Laérce, Vie d’Aristote.

>3 Aristote, Ethique a Nicomaque, X, 1177212 — 1178 a 6.

** Aristote, Réfutations Sophistiques, 183 b 8.

> Aristote, Ethique a Nicomaque, X, 1178 a 2.

** Comme les fameux vides lexicaux, concernant certaines vertus dans I’ Ethique a Nicomaque, ou la

relation hommes/femmes dans le Politique.
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d’une manicere irrésistible, c’est le « principe premier qui meut toutes choses »*’, comme
’objet de son amour meut ’amant. « En toutes les ceuvres de la Nature », écrit-il aussi, « il
y a quelque chose de merveilleux », car en toute chose, on trouve une trace du divin. La
présence du divin assure ainsi la limite du savoir.

La vie theorétique n’est pas une simple collecte de connaissances mais un exercice spirituel
qui fonde un art de vivre. A la question socratique : « Comment vivre ? », la réponse
d’ Aristote passe par I’adequation avec notre nature d’étres pensants, capables de s’appuyer
sur le logos pour faire des choix appropries. Cette «vie selon Iesprit » est pour les
aristoteliciens la veritable source du bonheur, dont le mot grec : eudaimonia, indique un
accomplissement de soi par la mise en accord avec le daimon, cette part de logos qu’il
incombe a chacun de s’approprier. Ethique patiente et passionnée, elle se base sur une
longue frequentation de la méthode et des faits observes :
« Ceux qui ont commencé a apprendre une science », ecrit Aristote, « debitent
d’une haleine ses formules mais n’en savent pas encore la signification ; car la
science, en effet, doit s’intégrer a leur nature, mais cela demande du temps »**. Le
temps de la vie selon Iesprit.

2c. Le moment présent et la mort

Le rapport au temps est ¢galement au coeur de deux exercices caractéristiques du
stoicisme : I’attention au moment present et la meditation de la mort. Fondée a Athenes
par Zénon, I’école fut nommee d’apres le Portique (Stoa Poikele) que fréquentaient ses
adeptes. Elle s’est developpée a I’époque hellénistique et est devenue sous I'empire
romain, aux yeux de certains chercheurs®, I'idéologie officielle des classes dirigeantes
cultivees, comptant dans ses rangs des auteurs comme Cicéron, Seneque (futur précepteur
de Neron), Epictéte (ancien esclave affranchi) et Marc-Aurele, qui s’érigea au trone
impeérial®. Cette diversité montre que la philosophie se démocratise, s’adressant désormais
a tous. Le stoicien est cosmopolite et se considére comme citoyen du monde®'. Or il
constate que la marche du monde, avec la pléthore des imprévus auxquels on doit faire face
et des événements fortuits devant lesquels nous sommes impuissants, dans une large part

ne depend pas de nous et echappe a notre choix.

I laisse a la charge du destin (heimarmene) cette instabilite, ce changement perpetuel qui
agite la fortune capricieuse. Car ce n’est la qu’apparence : le monde est logique, méme si
nous n’en saisissons pas le sens. Il est donc inutile d’étre affecte par des choses qui ne
dependent pas de nous : « tout ce qui ne releve pas de mon libre choix ne me regarde pas »,

*7 Aristote, Métaphysique, XII, 1072 b 4.

*% Aristote, Ethique a Nicomaque, VI 1147 a 21-22.

** Cf. Mario Vegetti, Histoire de la philosophie antique, Bologne, 2000, chapitres 12 & 14.

% Cf. Pierre Hadot, Introduction aux « Pensées » de Marc Auréle (La Citadelle intérieure), Fayard, 1997.
¢! Cf. Epictete, Entretiens, I15.
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dit Epict‘ete“. Hadot semble déceler dans cette conception une dimension tragique®, or il
semble plutot que pour le stoicien le monde n’est ni hostile ni absurde, mais regle au
contraire selon une raison immanente, qu’il s’agit donc d’c¢tudier pour y ajuster son

action®, plutét que de s’abandonner au fatalisme ou au chagrin.

\

A cette fin, on jette les bases de la logique, on ¢tudie la grammaire et la linguistique, car

en tant qu’étres de raison, notre nature (phusis) est censée obeir aux mémes lois que le logos

universel. Le choix de vie stoicien consiste a se mettre en accord avec sa nature, se

I’approprier (oikeiosis), en acceptant, en voulant méme ce qui arrive, sans s’y opposer, car

tout ob¢it a une rationalité superieure, appelee Nature ou Dieu. Sous cet angle, la maladie,

la pauvrete, I'exil, la mort, ces fleaux de I’humanite, cessent d’étre des maux car tout ce

/
ui ne dépend pas de nous est indifferent. Selon Epictete : « ce qui tourmente les hommes

q pendp P q )
) / o,/ . . . 9. ) 65

ce n’est pas la realite mais les opinions qu’ils s’en font »*.

De Socrate, le stoicisme retient cette impassibilite (apatheia) qu’il érige en idéal, faisant
siens le propos de son Apologie : « Pour ’homme de bien, il n’y a pas de mal possible, qu’il
soit vivant ou mort »*. Ce qui compte, ¢’est la volonté de mettre son action en harmonie
avec le logos, sous I'¢gide des quatre vertus cardinales du monde antique : sagesse,
courage, justice, temperance. L’art de vivre stoicien consiste en cette cohérence avec soi-
méme ou seule compte ’intention. Epictéte, apostrophant un de ses disciples, lui dit : « Tu
es choix »*’. Le souci de soi devient ici souci du choix (proairesis). On pourrait dire que le
stoicisme est une thérapeutique, plutét qu'une morale ; une consolation, plutot qu’une
prescription. Comment se protéger de la souffrance causée par un revers de fortune ?
Sachant que I’on ne peut ni ne doit rester insensible a ce qui arrive a soi et aux autres, on
propose de passer les impressions (fantasiai) au crible du jugement avant de choisir de leur
accorder I’assentiment (synkatathesis) qui les fera entrer dans la « Citadelle », selon
I’expression de Marc Aurele. Pour cela, Epictéte retient un seul critere :

« L’usage correct de nos representations, seule chose que la nature a faite

inaccessible a toute géne et a tout empéchement »**.

Il s’agira d’analyser les impressions, les découper dans leurs composants et nommer ceux-
ci distinctement pour les laisser apparaitre dans leur realité la plus nue, separes de toute
passion trompeuse (desir, peur, tristesse ou jouissance). Pour cela, les stoiciens ont recours
a la logique propositionnelle, qu’ils ont ¢te les premiers a developper. Ainsi, par exemple,
devant des mets recherchés, Marc Aurele médite :

¢ Ipid, I 30.

¢ P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ? op. cit., p. 198.

** Sextus Empiricus, Aux Mathématiciens, 9. 104.

® Epictete, Manuel, 5 (Ce qui dépend de nous, Paris, Arléa, p. 17).

% Platon, Apologie de Socrate, 41d.

67 Epictete, Entretiens, IV 5 & III 1.

% Marc Aurele, A soi-méme (Pensées), VIII, 48 ; Epictete, Entretiens, I 19 (chrésis tais fantasiais).
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« Ceci est du cadavre de poisson, ceci est du cadavre d’oiseau ou de porc... » Puis,
a propos de I’¢toffe imperiale : « cette pourpre, c’est du poil de brebis mouillé du
sang d’un coquillage ». Et au sujet de I'union des sexes : « C’est un frottement de
muqueuse avec ¢jaculation, dans un spasme, d’un liquide gluant ». Cet exercice a
comme but de mettre a nu les représentations, « faire voir face a face leur peu de
valeur, leur arracher cette fiction dont elles s’enorgueillissent. C’est un terrible

sophiste que I’enflure vaniteuse »%7.

La logique et la linguistique stoicienne deviennent les outils de cette methode analytique.
On isole le referent et le signifiant (qui ne sont pas ef emin : ne dépendent pas de nous),
pour faire du signifi¢ le moyen de I’action droite (katorthoma). 1l s’agit de redistribuer la
signification des impressions, en exergant son attention (prosoché) de tous les instants pour
les filtrer et les debarrasser de tout jugement subjectif qui s’y serait indment méle.
« Qu’est-ce que les pleurs et les lamentations ? » demande Epict‘ete. « Jugement.
Qu’est-ce que le malheur ? Jugement. Le contflit, la discorde, la plainte, le chagrin,
le reproche, le bavardage ? Tout cela est jugement et rien d’autre »”. Il dépend de
nous de ne pas y ceder.

On conseille de prendre son temps, de reporter sa decision, avant de donner son
assentiment pour qu’une impression externe ou interne pénetre en nous et y apporte le
trouble. Il faut garder son indépendance d’esprit :
« Chaque fois qu’on t’annonce un événement susceptible de te troubler I’esprit,
rappelle-toi qu’aucune nouvelle ne saurait mettre en cause notre liberte de
choisir »”'. La réside la regle (kanon) de la pratique”.
Ainsi, pour Seneque, le souverain bien, « c’est I’ame qui dedaigne les coups du sort et se
rejouit dans la vertu. La vie heureuse, c’est celle qui est en accord avec sa propre nature.
On ne peut I'atteindre qu’une fois qu’on a chassé aussi bien ce qui nous irrite que ce qui
nous effraie ; il s’ensuit une tranquillite ». Mais ce n’est la qu’une visée, car le stoicien sait
qu’il n’est pas le Sage, loin s’en faut. Le sage est une figure rare, apparaissant de loin en
loin dans I’histoire, alors que lui-méme mene un combat de chaque instant :
« Je suis encore a me créer », avoue Séneque, « ma propre amitié, je ne I’ai pas
encore gagnée »”.

A la lumiére de ce qui precede, on comprend que cette philosophie privilegie les devoirs
(kathékon, action approprice) sur les droits, qui mettent le sujet a la dépendance d’autrui.

¢ Marc Aurele, A soi-méme (Pensées), VI, 13 (Paris, Rivages, p. 140 -141).

70 lépictéte, Entretiens, 111, 19.

7 lépictéte, Entretiens, 111, 18.

7 Foucault, dans « Les techniques de soi » (Dits et écrits, Gallimard, 2001, II, p. 1621), dit que cette
technique du contréle des impressions « trouvera son apogée avec Freud », négligeant le fait que la regle
des associations libres impose au contraire a I’analysant de renoncer a tout controéle, se livrant sans
réserve aux « idées incidentes ».

7 Séneque, De vita beata (La vie heureuse, Paris, Arléa, 1989, p. 72)
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C’est une ¢thique civique et citoyenne : le philosophe ne doit pas rester dans la solitude
mais s’engager dans la cite, assumer des charges publiques, vivre pleinement, sans attendre,
au milieu de ses concitoyens, au service de sa cite particuliere et du cosmos, cite
universelle.
Seneque encore : « Le plus grand obstacle a la vie est 'attente, qui espere demain
et neglige aujourd’hui. Tout ce qui est censé arriver releve de I'incertain : vis tout
de suite »"*.
Et on aurait tort d’y voir une pensee triste ou austere : dans les Lettres a Lucilius, il conseille
a son jeune disciple de ne pas se priver de la joie :
« Il est plus conforme a la nature humaine de rire de la vie que d’en pleurer. Sans
compter qu’on rend un meilleur service au genre humain en riant de lui qu’en se
lamentant sur lui ; ... et pour qui prend du recul, on montre plus de force d’ame a
ne pas retenir son rire qu’a ne pas retenir ses pleurs »”.

Comment prendre ce recul ? On pratique I’exercice d’imagination, en posant sur toute
chose un regard d’en haut pour la juger a sa juste valeur. Or, voir les choses d’en haut,
c’est aussi les voir dans la perspective de la mort, dans leur dimension perissable. Pour
Platon déja, philosopher ¢’était apprendre a mourir ; pour les stoiciens, c’est accepter de
rendre ce qu’on a regu. Mediter sur les malheurs qui peuvent survenir au cours d’une vie
comme s’ils etaient déja arrives (praemeditatio malorum), penser a la mort comme a une
conclusion nécessaire, prepare d’un coté a mieux supporter les coups du sort, et de I'autre
fait prendre conscience de la valeur infinie de chaque instant.

Pour Marc Aurele nous ne vivons que le present, cet infiniment petit, le reste ou bien est
déja vecu ou bien est incertain. D’ou ce conseil, qu’il se donne a lui-méme : « Accomplis
chaque action de la vie comme si ¢’¢tait la derniere »”. Belle tentative de lutter contre la
banalite du quotidien.
« Hate-toi de vivre », incite aussi Séneque, « et considere chaque jour comme une
vie achevée », de sorte qu’en allant dormir tu puisses dire : « J’ai vécu » 7. Car qui
ne sait mourir ne peut profiter de la vie.
Le progressant en sagesse (proficiens) est ainsi amené a regarder le temps et la vie d’une
maniere renouvelée, transfigurant le présent en une expérience spirituelle qui entraine la
transformation de soi. Il s’agit de vivre comme si on jouait aux dés’™, ou le joueur ne
s’interesse au coup de dés que pour en user afin de bien jouer. De méme, dans la vie, seul
I'usage de ce qui nous arrive depend de nous, et lui seul definit le bien et le bonheur
(eudaimonia). « Personne ne regoit la vie en toute propriete », écrit aussi I’épicurien

Lucrece, « nous n’en avons que la jouissance »”.

" Séneque, De brevitate vitae (La vie heureuse, suivi de La briéveté de la vie, Paris, Arléa, 1989, p. 112)
s Seéneque, De Tranquillitate animi (Paris, Rivages, p. 142)

76 Marc Aurele, A soi-méme (Pensées), 11, 5.

77 Séneque, Lettres a Lucilius, lettres 12 & 101.

7 Epict\ete, Entretiens, 11, 5, 3.

” Lucréce, De rerum natura, livre 11l (La nature des choses, Paris, Arléa, 1995, p. 140).
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Iépicure et ses ¢leves, rassemblés au Jardin (Kepos) aux environs d’Athenes, vivaient
frugalement des produits de la terre. Ils jugeaient la préemeditation des maux inutile, lui
preferant la remémoration des plaisirs passes comme moyen de supporter les coups du
sort. Leur choix de vie était centrée sur la prise de conscience du plaisir pur de se sentir
exister, sans se laisser troubler par la crainte ou I’esperance du futur. Le bonheur pour eux
consistait a vivre simplement, ¢tant bon avec les autres et entoure d’amis. Ils ne limitaient
pas le souci de soi a la maitrise des passions (apatheia) comme les stoiciens, mais le
poussaient plus loin, vers I’absence de trouble (ataraxie) : accueillir chaque instant dans son
unicite, telle une grace inespéree, et sentir la splendeur de I’existence. Horace I’a dit dans
des vers célebres :

« Pendant que nous parlons, le temps jaloux a fui, cueille donc I’aujourd’hui (carpe

diem) sans te fier a demain »%.

Pour Epicure, un seul instant de plaisir est aussi parfait qu'une eternité de plaisir, car
ressenti dans une intemporalite. Cette attitude vise a procurer I’amour de la vie et a
supprimer la crainte de la mort. « La mort n’est rien pour nous »*', avaient-ils coutume de
dire : car elle n’est pas un événement vécu (nous ne serons plus la quand elle arrivera).
Pourquoi se soucier du temps futur ou nous ne serons plus, alors que le temps avant notre
naissance ne nous tourmente pas ? La douceur de la vie d’lépicure a fait de lui un exemple,
comme dans aucune autre ¢cole : « Agis comme si Epicure te voyait », disait-on. Malade,
sur son lit de mort, il se console en repensant au plaisir des ¢changes passes et I’ecrit a son
ami Ménécée®. Sur sa tombe, on a gravé cette épigramme : « Je n’étais pas. J’étais. Je ne
suis plus. Cela m’est indifferent. » Au Jardin, ’amiti¢ jouait le role qui, dans d’autres
institutions, est devolu a la loi. Ce n’est la qu’un aspect du caractere subversif de
I’épicurisme, qui pronait une vie a ’abri de la politique et faisait une place egale aux

esclaves et aux femmes.

2d. Retour au silence

En dehors des écoles mais au sein de la cite, suivant I’exemple socratique, se sont
developpés deux courants de pensée centrés plus sur une pure pratique que sur un
enseignement philosophique : le scepticisme et le cynisme.

De Socrate, le cynisme a retenu et pousse a I’extréme la rupture avec les convenances
sociales comme la proprete, la tenue, la politesse. Le plus repréesentatif parmi les cyniques,
Diogene, mendiait, se masturbait en public, s’adonnait a une impudeur délibéerée : « sans

cité, sans maison, privé de patrie, miséreux, errant, vivant au jour le jour »*’. Hadot

% Horace, Odes, I, 11, 7.

*! Lucrece, De rerum natura, livre III (La nature des choses, Paris, Arléa, 1995, p. 135).
82 Epicure, Lettre a Ménécée, 124-125.

% Diogene Laérce, Vie de Diogéne.
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souligne que chez les cyniques le discours philosophique est réduit au minimum, laissant la

place a un choix de vie fait de liberté et d’indépendance vis a vis des besoins inutiles,

considérés comme luxe et vanité. L’idéal c’est 'autarcie (autarkeia), qui aurait, dit-on,
4 \ . \ . .

coute cher a Diogene quand il voulut se passer de respirer.

L’¢tat de nature, censé caracteriser ’animal et I’enfant, est juge supérieur aux conventions
(nomos) de la civilisation. Le cynique est ce que nous appellerions un performer : lorsque
quelqu’un affirme que le mouvement n’existe pas, Diogene, sans mot dire, se leve et
marche. « Leur philosophie », écrit Hadot, « est donc totalement exercice et effort ... un
entrainement a supporter la faim, la soif, les intempéries ... afin d’acquérir la tranquillite
d’une 4me qui sera capable de s’adapter a toutes circonstances »™.

Les sceptiques ont de leur coté privilegie dans I’heritage socratique le : ouden oida, « je ne
sais rien » ; mais contrairement aux aristoteliciens, ils ont opté pour un choix de vie base
sur I'indifference. Pour eux, il nous est impossible de savoir si une chose est, en soi, bonne
ou mauvaise. Du coup, peu importe ce que I’on fait, du moment qu’on le fasse dans un
esprit d’indifference, a savoir libere du point de vue humain. Il s’agit d’acceder ainsi a la
nudite de I’existence, une simplicite antérieure a toutes les distinctions.

Pyrrhon, le fondateur de I’¢cole, avait suivi Alexandre dans ses guerres en Asie et avait
assiste aux immolations par le feu des moines, que les Grecs appelaient gymnosophistes :
les Sophistes nus. A son retour, Pyrrhon adopta une vie simple et conforme a celle des
autres hommes, tout en se montrant parfois imprevisible et aléatoire. Il vivait pieusement
avec sa soeur, allait au marche, faisait le ménage, s’occupait de la toilette des cochons, ne
manifestant aucune émotion sous I'influence des choses exterieures. Voyant un jour son
maitre Anaxarque tombe dans un marais, il passe sans le secourir et son maitre, une fois

tiré d’affaire, le félicite ensuite pour son indifférence®.

Le souci de soi consiste a méditer sur leur principe, qui est : « suspendre son jugement®».
On se sert de courtes formules comme : « pas plus ceci que cela », « peut-étre », « tout est
indéterminé », visant a délivrer I’homme des fausses valeurs et des jugements incertains.
Le sceptique fait le choix philosophique d’un mode de vie non philosophique. Il s’agit, ecrit
Hadot, de « realiser I’ceuvre d’art philosophique, ¢’est a dire la paix de I’ame, en renongant
a la philosophie, entendue comme discours philosophique »*”. Le sceptique se fond dans la
masse, renongant a la philosophie par souci de penser avec justesse. Et la philosophie s’en
retourne au silence, nous rappelant Socrate qui, a la fin du Banquet, aux premieres lueurs

** P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ? op. cit. p. 172-173.

% Diogene Laérce, Vie de Pyrrhon.

% Freud fait appel a la suspension du jugement dans le travail analytique (« Le petit Hans », Cing
psychanalyses, Paris, PUF, p. 106) car : « ce qui émerge de I'inconscient doit étre compris non a la
lumiere de ce qui précede, mais a la lumiere de ce qui suit » (Ibid. p. 138).

%7 P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ? op. cit. p.174-177 et 222-226. Cf. aussi : Diogene
Laérce, Vie de Pyrrhon.
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de I’aube, tourne le dos a ses convives tombes dans le sommeil pour se diriger vers la cite,
seul.

(e]oJe]

Avec ce choix de vie paradoxal des sceptiques, notre parcours touche aussi a sa fin. Nous
sommes partis de I'interrogation ironique dans la cite, pour aboutir a une attitude faite de
silence assume. Ironie et silence ont leur origine chez Socrate, mais leur sort diverge. La
philosophie antique a partie lice avec le silence, comme en témoigne ce conseil du stoicien
Epictéte : « Va te promener seul, converse avec toi-méme »**. L’évolution de la forme des
oeuvres ecrites temoigne de cette tendance : partant du dialogue, a son apogée avec Platon,
elle se transforme chez Séneque en un monologue adresse a un interlocuteur absent (ou
adopte la forme épistolaire) pour devenir chez Marc Aurecle une longue conversation
silencieuse avec soi-méme. C’est que la vérite n’est plus a decouvrir dans le sujet mais dans
les Iogoi, les preceptes des maitres que ’on doit s’approprier. En parallele, I'ironie
socratique quitte le devant de la scene ; aucune école ne I’a associée a son choix de vie. Le
ton devient grave, comme si ces pratiques de la parole, qui mettent en jeu un dire vrai, une
parrhésia (franchise), n’avaient pas su porter jusqu’au bout la legerete du questionnement
ironique, si précieuse pourtant, car seule a méme de permettre au sujet de « déposer le
fardeau »*. N’est-ce pas aussi le pari de la psychanalyse ?

88 Epict\ete, Entretiens, 111, 14, 1. Et Marc Auréle : « Creuse dans ton intériorité » (A soi-méme, VII, 59).
% Lucrece, De rerum natura, livre III (La nature des choses, Paris, Arléa, 1995, p. 143).
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